“中国梦”下的草根心愿(组图)

　　12月21日，在北京市西城区某小区附近，店主老王裹着厚厚的棉服坐在自己的社区便民修补店里。新华网记者 陈元摄

　　对话

　　】记者：这么冷的天，怎么不在家多睡会？

　　老王：早上上班的、买菜的人多，早点来看看有没有生意做。

　　记者：收入怎么样？

　　老王：一月两三千块钱吧。

　　记者：住哪啊？

　　老王：就在后边小区里租的地下室。260一个月，屋子小，不过就是个睡觉的地方，还行。

　　记者：一个人在北京？

　　老王：老伴在这，早上太冷没让她出来。

　　记者：这里好还是老家好？

　　老王：这的人都不错，很热心。家里没啥钱挣。

　　记者：一年要过去了，有什么愿望吗？

　　老王：没什么愿望。就是这屋里不通电，取暖器用不上。太冷了，腿脚受不住。这要能接上电就好了。

　　【记者手记】

　　老王的便民修补店里没有一个取暖设备。因为物业一直没给他通上电。早晚气温都在零度以下，快六十岁的老王，通电取暖是眼下最迫切的事。

　　无论在外过得好坏，都忘不了家乡的老母亲

　　人物】老朱 男 48岁 河南人 新发地商贩

　　【时间】

　　12月25日晚上6点

　　场景】北京新发地农贸市场。冬天的夜黑得太早，刚刚6点，天就黑得像捂着被子一样。在呼啸的北风中，老朱缩着脖子，带着耳套，骑着电动三轮车远远驶来，车轮压在冻僵的泥水中，发出吱吱的声响。
　　对话

　　】记者：大家都说新发地的商贩都“骑着电动车，穿着拖鞋，用蛇皮袋子装着现金去全款买房”，这就是说你们的吧？

　　老朱：哈哈，我没那么有钱，也就是比种地、打工强点儿。不过新发地确实有不少人挣到钱了，他们都干了很多年，我还差得远。

　　记者：觉得这几年北京最大的变化是什么？

　　老朱：楼房多了，车多了，桥也多了，天天修马路，可还是天天堵，出门到处都是人。

　　记者：买房了吗？

　　老朱：在这附近买了一套三居室，一大家子住。

　　记者：觉得这里是您的家吗？

　　老朱：不是，北京就是个窝。我的家永远在河南的一个小农村，我八十多岁的老母亲还在哪里，每年都会回去的。

　　记者手记

　　】听说记者要给拍照，老朱赶紧翻身下车，搓搓脸蛋，还要摘掉“老气”的耳套，他觉得这样看起来更精神些。房子和亲人，哪一个才是家的标签？许多没有房子的人会说，没有房子怎么会有家的感觉，可是有房子的人也说，过得好与不好，都无法割舍对家乡的记忆，对亲人的惦念。

　　最希望坐地铁时别被嫌脏

　　人物】赵常永 44岁河北人 建筑工人 在京打工三年

　　【时间】

　　12月6日晚6点左右

　　场景

　　】北京地铁7号线建筑工地。西北风呼呼地刮过，光秃秃的树枝瑟瑟发抖。记者见到老赵时，他正在路边给家里打电话。看到记者等时间长了，他有点不好意思，满是裂口的大手互相搓了搓，赶紧招呼记者到工棚里坐。

　　对话

　　】记者：您刚给是给家人打电话吗？

　　赵常永：我老婆。她原本也在北京当保姆，上个月快80岁的老父亲得脑血栓住进了医院，我这边回不去，只能她回去照顾了。

　　记者：您父亲现在怎样了？

　　赵常永：病情基本控制住了，但半个身子还是不太会动。现在就盼着过年了，早点回去看看。

　　记者：您来北京三年，觉得这里怎么样？

　　赵常永：我是跟着老乡来北京的，来了就到了工地，平时吃住干活都在工地，很少出去。感觉这里楼、车多，夜里路上还是亮的，不像我们农村，天一黑，走在路上都瘆人。

　　北京消费太高，去年暑假儿子来北京，在我这儿连吃住带玩的，十多天就花了1000多块钱，快赶上在家一年的花销了！

　　记者：以后怎么打算？

　　赵常永：打算很多啊，眼前的就是多赚点钱，老爷子这回住院花了不少钱。希望再干几年，供完孩子上学，自己也存点钱，回去养老，这里虽好，终究不是自己的家。

　　记者：对北京有什么期待吗？

　　赵常永：只是希望以后自己在坐地铁的时候，可以安心点、自在点，不要在地铁上被嫌脏，被故意躲着。咱来北京大部分时间都在修地铁，对地铁还是有感情的。

　　记者手记】

　　工地开始吃晚饭了，碗里的白菜没什么油水，老赵说想念家乡冬天的酸菜汆白肉。在北京，有成千上万像老赵一样的建筑工人，他们的辛劳程度是许多人不能想象的，正是他们用一砖一瓦构建起了一座座“幸福”的城市。

　　平淡就是一种幸福

　　【人物】杨先生60岁 北京人 退休职工

　　【时间】

　　12月14日上午10点

　　场景】天空飘着小雪，气温是零上1度。在北京五棵松一座人行天桥旁，记者采访了和老伴一起冒雪出来办事的杨先生。
　　对话

　　】记者：您是北京人吗？

　　杨先生：我在北京长大的。

　　记者：您觉得这些年北京有啥变化？

　　杨先生：北京太大了，交通不是很方便。城市发展到今天也到了一定限度，只能向郊区县发展。

　　记者：年末了，这一年有啥让您觉得满意的、温暖或高兴的事没?

　　杨先生：我们生活没啥大起大落的。通了几条地铁线还挺好，这地铁线比我买辆新车还有作用。

　　记者：您心目中幸福的生活、家啥样？

　　杨先生：比较稳定呗，平淡本身就是一种幸福。

　　记者手记】

　　平淡本身就是一种幸福，许许多多的人都会这么说。可是真正做到平平淡淡、无欲无求的并不多，尤其是对这句话有发自肺腑的理解和认同的人，大多都经历过岁月的沧桑。

　　我已在这里生根发芽，但说到户口就没底气了

　　人物】秦菡 女 41岁 湖北人 大专学历 私营企业副总

　　【时间】

　　12月15日中午

　　场景

　　】北京西直门嘉茂广场一带熙熙攘攘，商场、写字楼、餐厅人来人往，街边停满汽车，送餐员、快递员的电动车络绎不绝。秦菡的公司就在附近。

　　对话

　　】记者：来北京多少年了？

　　秦菡：整整十年了。

　　记者：那也算是北京人了。

　　秦菡：我觉得我已经融入北京，在这里生根发芽了。但要是别人问到户口，就没底气了，孩子上学是个大问题。

　　记者：北京哪里最好？

　　秦菡：机会多，只要努力就有回报。

　　记者：哪里最不好呢？

　　秦菡：还是有各种限制吧。

　　记者：北京是家吗？

　　秦菡：是，尽管没有户口，但我的事业在这里，一家三口也在这里，这就足够成为一个家了。

　　采访手记】

　　对秦菡来说，“家”的概念简单而直接，只要丈夫、孩子在身边，自己的事业能发展，就足够了。那些因漂泊而生的烦恼，对她来说仅仅是小小的遗憾，相比很多“北漂”人的生活，秦菡无疑是幸福的。

　　有了房子才有归属感

　　人物】王益群 男 29岁 河南人 高中学历 退伍军人 电脑销售

　　【时间】

　　12月15日上午10点

　　【场景

　　】在北京中关村某电子卖场，王益群手里拿着一沓电脑产品宣传册，对每一个路过店铺门口的顾客都热情相迎，送上一份宣传册，再送上一个大大的笑脸。如果顾客能够停下脚步听王益群介绍几句，或者跟随王益群走进店里，那就意味着，王益群今天也许就能多挣几十块钱。

　　对话

　　】记者：怎么来的北京？

　　王益群：退伍后来北京打工，后来在这边娶了媳妇。

　　记者：那算是安家了？

　　王益群：没有，连房子都没有哪算有家。

　　记者：会离开北京吗？

　　王益群：说不定哪天就回去了。人人都说北京是个大城市，机会多，可是并不是对谁都是这样的。

　　记者：如果在这里继续生活的话，你最大的期待是什么？

　　王益群：开玩笑说，可以经常到商场买衣服，而不是去动物园批发市场。往实处说，那就是能尽快有属于自己的房子，让我们这些外地人有归属感。

　　记者手记

　　】归属感对漂泊在外的人很重要，身体和心灵的漂泊，总是会让人觉得空落落的，无法融入这座城市。而归宿感涉及到精神及物质的诸多方面，既需要个人的努力，也需要社会的营造。对漂泊者来说，自己能做的也就是通过个人努力来买一套房子，先让身体不再漂泊，同时在房价高企的今天，也通过“有房者”的标签来提高自己的自信和尊严，这便是王益群们总是把“家的感觉”寄望于买房上的原因。

　　这里不是理想的生活地，却是现实的栖息地

　　人物】赵伊凡 女 河北人 29岁 外企白领

　　【时间】

　　12月21日晚6时

　　场景】

　　临近冬至，天黑的很早，晚高峰一如既往地堵车，灯光投向黑黢黢的天空，下班回家的白领们匆匆走过，写字楼下的车库门口私家车鱼贯而出，公交站台上人山人海，挤满等车回家的人。这就是著名的国贸CBD。赵伊凡为了避开晚高峰的拥堵，先在公司附近吃晚饭，再开车回到位于朝阳区的家。赵伊凡供职于一家国际知名管理咨询公司，幸运的是，她在摇号限购之前就买了私家车，结束了挤公交车回家的时代。

　　对话

　　】记者：对现在的工作和收入满意吗？

　　赵伊凡：工作倒是比较顺心，压力和疲倦是没法避免的，收入还可以吧。

　　记者：喜欢这个城市吗？

　　赵伊凡：有爱有恨吧，毕竟自己的事业和爱情都在这里，但北京实在不适合居住，太拥挤太嘈杂，令人紧张。

　　记者：有没有过离开之类的念头？

　　赵伊凡：有。工作上有很头疼的时候，另外父母不在同一个城市，每月回家一趟，感觉陪他们的时间还是有点少。

　　记者：你感觉家在哪里？是工作、是房子、还是父母？

　　赵伊凡：我说不清，好像都占一部分。事业很重要，房子能让我有归属感，父母那边也是牵挂。

　　记者：北京是你理想中的家吗？

　　赵伊凡：不是最理想的生活地，但应该是最现实的栖息之所。

　　记者手记

　　】令许多人羡慕的外企白领，工作体面、衣着光鲜，在高收入的背后，也有压力和苦衷。事业的成就感和称心的收入，让人对未来充满希望，父母的牵挂，又带给她一丝惆怅。赵伊凡的理想与现实，就这样最终落脚在北京。（记者 曹滢 韩元俊 陈元 姜春媛 杨理光 陶叶 李莹）