 |
 |
C FP供图
南都讯 记者赵大伟 近日，麦家作品《非虚构的我》由花城出版社出版。在这部随笔作品里，《我的首任私家车》、《第一次坐军车》等生动有趣的文章都是近年新作，但因为是随笔专栏文章的结集，麦家说，这本书是“应命之作”。
全书分为“谈己”、“谈人”、“谈话”、“谈事”、“谈博尔赫斯”五部分。既有麦家鼓励儿子把十五万“创业基金”拿出来给地震灾区捐款的故事，又有麦家的父亲曾教育他“肚子里有文化，火烧不掉，水淹不掉，政府也没收不了”的故事。麦家开玩笑说，这本书里没有绯闻，也证明了他的生活其实并不复杂。书中仍可以管窥他待人处世、善待朋友的生活之道。
麦家目前正在忙着小说《风语3》的创作，小说的创作占据了他大部分的时间。谈到“应命之作”《非虚构的我》，麦家接受了南都记者的专访。
南都专访
关于写作的自由
没成名为寂寞消耗，成了名被喧嚣消费
南都：小说和随笔，在你看来，在写作上有何区别？
麦家：这就像做男人和女人，要做好，都是难的。也许小说更像男人，向外的，度他人之心，爱恨情仇，打打杀杀，弄虚作假，无中生有，所以要谋篇布局，要自圆其说，要投人所好，所以也更需要技巧。散文和随笔更像女人，是向内的，数自己的心跳，家常里短，阴晴圆缺，一事一物，不求天下，只求真实。小说是无“巧”不成书，散文随笔是弄“巧”成拙。
南都：随笔类文章很多是专栏结集，你书中也谈到写《共和国同龄人》的解说词，可能没法避免仓促而就，其结果可能不满意。如何看到压力写作下的“自由度”？
麦家：作为一个写作者，我以写作为乐，但有些写作是痛苦的，比如为人情写作，为商业写作，为工资写作等等。随着你知名度的提高，这种写作的几率会呈几何级增加。这也没办法，没成名你会为寂寞消耗，成了名你要被喧嚣消费。说实在的，我现在写任何东西都没有以前那么自由，机会多了就不自由了。
关于写作发端
日记是最初的训练，不断地写才能成长
南都：《非虚构的我》中，你与读者坦诚相见，说你在光鲜形象的背后时常感到乏力沮丧，最后提出了“等一等身后的灵魂”的结论，但仔细琢磨，是否意识到这种有点理念先于材料的“感悟”？
麦家：作家写一篇东西的冲动是不一样的，读者读一篇东西的要求也是不一样的。尤其是这种随笔，有时候就因为一个念头、一点体悟，甚至是一句话，就上路出发了。不要指望你的每一篇文章都先声夺人、卓尔不群，有时候我写作就像睡眠一样，是日常需要，是生活方式。我怀疑我的每一篇作品都是烂的，但我从不怀疑，好作品总是烂作品堆出来的。我想说，写作才是写作的最好老师，只要你写着，就可能得到成长，就可能写出好作品。
南都：在这次非虚构的作品里，说你在上世纪八十年代的日记本有几十万字之上，这是不是你最早非虚构写作或是随笔写作的开始？现在还在写日记吗？
麦家：迄今为止，我最大的一部“作品”肯定是我的日记，从十一二岁开笔到三十三岁结束。早年没有日记本，都写在作业本上的，没有一本保留下来。现在保存下来的有三十四本，最早一篇是1976年8月27日。这是我准备去读初中的前一天，我一个远亲送给我一本32开本的牛皮硬壳纸封面的笔记本。在公社里当一般的办事员，这是他的工作笔记本。这也是我启用的第一本日记本，从那以后的日记大多保留下来了，论字数至少有100多万字吧。它们是我最初的写作训练，但我写它们却不是出于写作的梦想，而是由于家庭原因，被同龄人抛弃和歧视后一个自救行为。日记本成了我倾吐的渠道，成了我臆想的朋友，通过它我宣泄了内心的块垒。所以，内容大多病态、灰暗、戾气，血淋淋、脏乎乎的，难登“大雅之堂”。我想，只要我活着，它们永远活不了。没有一个人会乐意亮出自己的伤口或者尾巴的，它们就是我的伤口和尾巴。1997年，我做了父亲，作为仪式，我中止了这种沿袭多年的病态的日记习惯。
关于博尔赫斯
博尔赫斯是可以“求”的，伟大则求不来
南都：本书最后单独一章节，是谈博尔赫斯，可见你对他的偏爱，如果现在再让你开辟一章节，你愿意写谁？亦或是现在强调博尔赫斯仍有其必要性？
麦家：我曾想围绕博尔赫斯写一本书，计划中共有六篇，现在只完成三篇，还有三篇：《博和女人》、《博和图书馆》、《博和旅行》，我还是想找时间把它们写出来。博尔赫斯不伟大，他也瞧不起伟大。在我看来，中国当下的文学状态是求伟大的作家太多，“伟大”其实是求不来的，“伟大”也不需要多，一个时代有一到两个就够了。而博尔赫斯是可以求的，他靠图书馆写作，他用大脑写作，创造了许多形而上的审美趣味。一切艺术都起源于“好玩”，博尔赫斯是个大玩家，有很多值得我们借鉴的东西。
南都：“非虚构的我”这个题目是怎么确定的？包括你的朋友李敬泽都是重提“非虚构写作”，赞扬梁鸿、慕容雪村等人的作品对中国现实进行了回应，你怎么看？
麦家：所谓“非虚构”，是针对我的小说来说的，我取书名为《非虚构的我》不过是《麦家散文随笔集》的另类说法而已，和李敬泽提倡的“非虚构写作”不是一回事，后者更接近于“纪实文学”。我以前写日记就是“非虚构写作”，如果可能，我倒是很想以日记的形式来写一部小说，真实记录的生活状态。但眼下我得先完成《风语3》，这部小说体量太大，我好像有点把握不了，一直不知怎么来收场。这是好事，说明我的写作还在成长。我一直以来都怀疑一气呵成的作品，至少是我，写得很顺手的时候我总是怀疑是不是出问题了。
我来说两句排行榜