[意大利]达·芬奇 著
李秦川 译
北京理工大学出版社
王丹
在人类的历史上，总有一些天才让后人为之仰望。但达·芬奇不是，达·芬奇只是让人为之绝望。
你永远不能够想到更全面、更准确的词汇来形容达·芬奇的成就。用“百科全书式的天才”吗？这是用来形容亚里士多德的。但是和亚里士多德的区别是，亚里士多德是千古一帝亚历山大的老师，他的身边永远不乏一支为数几百人的团队为他服务、收集材料。而达·芬奇凭借的几乎完全是一人之力。
文艺复兴时期的著名传记作家瓦萨里这样形容达·芬奇：“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他的所作所为无不超群绝伦，显出他的天才来自于上苍而非人间之力。列奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”
对于没有经历过文艺复兴的人来说，要理解文艺复兴和达·芬奇是困难的。仅仅从历史教科书上，片面地接触到“文艺复兴就是冲破中世纪的禁锢，重新唤醒人性的光辉”，这肯定是不够的。事实上，文艺复兴远远要比这些伟大，它不但试图唤醒“人性的光辉”，而且还要试图唤醒“神性的光辉”。这一点我们甚至在达·芬奇的额头上就能看到。文艺复兴时期的众杰就是复活了的奥林匹斯山上的众神，达·芬奇则是文艺复兴“三杰”之首。
毫无疑问，达·芬奇首先是一位画家，是所有的画家当中最杰出的那一位。他的杰作《蒙娜丽莎》、《抱银鼠的女子》、《美丽的费隆妮叶夫人》和《最后的晚餐》，体现了精湛的艺术造诣，他被誉为是人类历史上唯一一位人物肖像画作能跟照相机拍的照片匹敌的画家。
但是我们却不能照此理解。绘画并非是达·芬奇的终极艺术，而只是达·芬奇最基本的工具，他无比娴熟地运用着这个工具描摹天地，洞察万物之理。
他的个人研究在覆盖面上是如此之广博，在穷究方面上是如此之细微，我们甚至没有办法一一列举：他是伟大的雕刻家，这一点只有米开朗琪罗能够和他媲美，而米兰人当时宁可将他们的雕塑交给达·芬奇，也没有交给米开朗琪罗；他是伟大的数学家，他的手稿上甚至声明“非数学家莫进”；他是伟大的生理学家，解剖学第一人；他是伟大的天文学家，提出“太阳不动”和“月球的反射光线更多地来自于地球的海洋”；他是伟大的物理学家，有迹可查最早确立“惯性原理”和“连通器原理”；他是伟大的地理学家，遗迹学的创始人；他是伟大的水利学家，设计了佛罗伦萨运河水系并奠定了现代城市雏形；他是伟大的发明家，被明确追认为第一发明人的就有飞行器、坦克车、潜艇、动力纺织机、起重器、计程器、打桩机……
还有密码筒。几百年后，美国作家丹·布朗从达·芬奇的密码筒和镜像文字当中获取了灵感，写了一部《达·芬奇密码》，就使全世界的人为之疯狂。但是那本书太卑微了，仅仅是一本畅销的悬疑小说，于达·芬奇的天才有何加哉？而事实上，达·芬奇没有密码，他不过是在观察一切、怀疑一切、推理一切、判断一切、定义一切，并且试着创造一切。
除了上帝，创造最多的，并非莎士比亚，而是达·芬奇。
从世间万物当中可以领略造化的鬼斧神工，从达·芬奇的手稿当中也能一窥他的天才创造。达·芬奇一生勤于记录，写下了数以万计页的手稿，而现存的手稿仅有5000多页。在他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿里，达·芬奇就像一个为神秘的欲望激动得左冲右突而最终无所斩获的孩子。这些经过诸多波折分散于世界各地的手稿很少注明日期，事实上人们已经习惯于将达·芬奇手稿称作“含义模糊的纸片”。它不仅包括未寄出的信件、各式表格、不同语言的读书笔记、机械和工程草图等，而且即使同一张纸上也往往会有不同研究领域的痕迹。一篇关于光学的文章旁边可能是一幅人脸素描、一种关于特别颜料的配制方法或者是关于某篇医药配方的论文。
鉴于此，他在米兰时期书写的连续72页的《哈默手稿》则更显得弥足珍贵。手稿当中包含大量对水力学、天文学、建筑学、岩石和化石的阐述文字和手稿草图。当1994年微软总裁比尔·盖茨以3080万美元的价格购买《哈默手稿》时，传记作家麦克尔·怀特问他为什么要这样做，盖茨苦笑道：“因为我需要它。”并说：“《哈默手稿》属于全世界。”盖茨的这个举动，被认为是这个患有轻度自闭症的科学狂人通过购买行为来向那位生于500年前的第一个真正思考者和研究世界运转机理的科学巨匠致敬。
盖茨在购买了《哈默手稿》之后，委托大英图书馆的专家进行破解，并每年将原稿在世界各著名博物馆进行展览。但是尽管如此，能够得见《哈默手稿》原貌的世人还是少之又少。“当周围一片黑暗、人人沉睡之时，他却过早地醒来。”达·芬奇死后，他最钟爱的学生弗朗西斯科·梅尔兹
（达·芬奇临终前将所有绘画作品和大量手稿都托付给了他）说：“达·芬奇的死，对每一个人都是损失，造物主无力再造出一个像他这样的天才了。”
尽管如此，尽管连造物主的创造在达·芬奇的面前都显得苍白无力，但是如果后人能够吸收达·芬奇的智慧启迪，并自我砥砺，是否会再度出现一个达·芬奇式的人物，也未可知。
作者：王丹来源新闻晨报)
我来说两句排行榜