 |
7月4日下午，佛山南海桂城东二村，湖南老人吴正国在村子市场边帮人补鞋。
 |
7月4日，佛山南海桂城东二村，湛江老人罗衍华在自己租住的小单间里。虽然这里阴暗潮湿无一窗户，但是老人依然很满足。
 |
7月4日傍晚，佛山南海桂城东二村，李凤清老人蹲在门前巷子里切菜准备给一大家子人煮饭。
“嘀，老人卡。”
“嘀，老人卡。”
……
每次乘车听到这声音，陈月就会失落。相仿的年龄和打扮，菜篮子里同样的鱼肉和蔬菜，但她的公交卡刷不出相同的声音。“嘀，1.4元。”这似乎总在提醒陈月“外来者”的身份，时常勾起乡愁。
陈月是河南平顶山人，年近六旬，五年前跟老伴一起来到佛山，带孙子。在社会学领域，陈月会被贴上“老漂族”的标签，一个在叶落归根年纪随儿女漂泊异乡的群体。他们享受着儿孙在侧的安乐，亦忍受着故土远离的孤独。没有人统计佛山这个群体的数量，但很多人都察觉到身边的他们越来越多。日前南都佛山一项民调结果显示，1310位受访者中有124位的父母成了“老 漂”，占 比 近10 %。佛山南飞雁社工服务中心负责人何晓波则认为，10 %已算对该群体最保守的估计。以此推算，佛山“老漂族”逾十万之众。
7月1日，《老年人权益保障法》正式实施，人们在争论“常回家看看”的精神赡养时，也应更多关注“老漂族”在城市的生活。南都记者连日探访和观察南海桂兴住宅区的多位“老漂族”，希望还原他们的故事，洞窥该群体在佛山的世界。
“99部队”进城
(旁白)黄昏，斜阳落入桂兴住宅区的巷里，被杂乱的线缆打散，一边昏暗，一边光影灿烂。在这个楼龄十多年的老小区，房屋出租广告随处可见，租客大多是外来工，因其几百元每月的廉价。在佛山外来工N G O南飞雁社工服务中心(以下简称“南飞雁”)门口，两个外来工有这么一段对话
“哟，哥还亲自带孩子呀？”
“那怎么办？我又不像你，有老人帮着带。”
“你也可以把老人接过来嘛。”
“说得容易，我老家那些哥哥家也有孩子，老人走不开的。”
旁边，有老人正端着碗，追着孙子喂饭；有老人正坐着默默抽烟，孙女兴奋地抓那些烟圈；还有的老人抱着孩子，来回在巷里踱步。他们都是“老漂”一族。
陈月“老漂”的故事要从2008年讲起。那年冰灾挡了儿子回家过年的路，陈月和老伴为团聚南下。厌倦了老家种地“看天吃饭”的日子，老两口决定留在佛山，跟儿子有个照应。老伴找了个制衣厂打工，陈月则居家洗衣做饭。等到孙子出生，陈月便像找到了新“土地”，悉心照料。
一手提菜篮，一手搂孙子，陈月还能掏出钥匙开门。这样的动作早晚各一次，倏忽一年多，她已熟悉。放下东西，陈月一般都会来到南飞雁门口，让孙子跟其他孩子玩耍，自己则听各具地方味的家常话。四川的，湛江的，肇庆的，湖南的，相互不知名，甚至难辨讲述内容，只用熟悉的脸和笑容问候。
为何“老漂”？
多数人的答案与陈月一样，三世同堂，老怀有寄，堪忍离乡之苦。
也有人说，挖了一辈子泥巴，挖不动了，跟儿子到城里享享福，“见了阎王也没啥牵挂”。
还有人说，在佛山待了十几年，家里房子卖了，土地荒了，想回也回不去了。
吴正国的答案与众不同。这个来自湖南邵阳的老人把国家发展看做一场战争。“我们农村参战的有两支部队，一支番号38-61-99，指的是妇女儿童老人，常年留守农村大本营；一支番号51-54，指的是有劳力的年轻人和中年人，常年在城市作战。而像我们这种在城市的老人，就属于前来支援的99部队，我们也在为城市发展做贡献的。”
讲完，吴正国得意地笑了，63岁的脸上沟壑纵横。他在桂兴住宅区往南兴市场的门口摆了个补鞋摊，早上7点半到晚上8点半，风雨不改。在佛山，吴正国身边有老伴和儿子一家相守，虽都做点小本生意过活，却不乏天伦之乐。上班时看看这座大城市的精彩，回家后含饴弄孙，任时光流转。
“可惜就是辣椒不辣”，吴正国说，每次总要多舀上几勺，才能满足湖南的舌头。除此之外，煎熬的便是听本地人讲话。有次他帮一本地人补鞋，完工后炫耀地问了句：“看看，补得咋样？”
回答不是吴正国想要的“很好”，而是一句“麻麻地！”
他一脸愤怒地望着那个本地人，差点就掐上一架。后来他才知道，“麻麻地”是一般般的意思，并非自己理解的粗口“妈妈的”。如今讲起，他还大笑不止。
其实，语言障碍几乎是“老漂族”的通病。陈月至今听不懂粤语，买菜皆找会普通话的摊贩。来自湛江的李凤清境遇更糟，听不懂普通话，有时也弄不明白佛山的粤语，情急时只得用手比划。
枯燥的生活
(旁白)南飞雁社工服务中心门口，一位本地老人牵着宠物狗缓缓前行，迎面走来一位来自肇庆的“老漂”，一手抱着孙子，一手牵着孙女。本地老人目不斜视，肇庆“老漂”却朝边上让了让，下意识看了看那宠物狗，擦肩而过。
64岁的李凤清去年才从湛江老家来到佛山，但丈夫罗衍华带着两个儿子已在此打拼了十多年。罗衍华骑着三轮车走街串巷收废品，大儿子做环卫工，小儿子做保安，三家人都很拮据。罗衍华与妻子同岁，满口牙脱落，重镶了，假银的。他说，自己曾是老家的小学校长，娶的也是大队干部的妹妹，如果不因为超生被罚，不会落魄至此。
李凤清来佛山，也是帮大儿子带娃，一个娃开始念幼儿园，另一个在家。大儿子花300多元在桂兴住宅区租下的屋子只有一个卧室和一间客厅，老两口只得在附近再租房安家。他们的房租200元一月，只是个五六平米的小阁子，吃喝拉撒睡皆在此，俨然蜗居。墙壁上的挂钟一直“滴滴答答”，厕所旁十英寸的废旧电视机上放着张《西游记》的光碟，有时一看就卡。小瓦数的电灯亮起，光却如煤油灯般昏暗。那床由木板铺就，两个孙子每晚轮流过来一个。老两口说，刚好睡得下。
罗衍华每天的生活都在重复。7点起床，送大孙子去幼儿园，然后开始工作，下午两三点回家扒几口午饭，过一会便得去接孙子回家。等到他把当天的废品送到收购站，太阳早已落下。夜里，老两口几乎没什么话可说，哄睡孙子，然后各自入梦。
在梦里，李凤清常回到老家，一个人种4亩地，收工后还能和邻居扯扯家常，忙碌而充实。这时节，老家要给花生地除草了，李凤清每每5点多便起床扎到地里，任太阳在背上升落。
而如今，李凤清却总觉得生活空落落的。“佛山好是好，就没啥念想。”守着孙子，洗衣做饭，空下来连个说话的人都没有，只能呆呆坐着。有时她也到南飞雁门口坐坐，听不懂其他老人的话，自己也不多讲，只为打发时间。
唯一能让李凤清心生盼望的，是到南兴市场买菜。她在那认了个湛江老乡，每次遇上都能聊上好一会。但老乡并不常在，她大多数时候都只能四处望望，然后随意买些肉菜回家。步伐稍快，来回也就10分钟，但这已是她在佛山走得最远的地方。祖庙、东方广场、千灯湖，这些所谓的佛山地标却是李凤清从未听说的名字。
陈月倒是把上述地方都走了好几次，儿子在房地产公司上班，已在佛山买房入户，经济稍显宽裕。不过她的生活仍旧枯燥，老伴一个月回来一次，日常里除了洗衣做饭，便只能偶尔听听家乡的豫剧。或者抱上孙子到附近的公园走走，然后原路返回。她觉得佛山这城市不赖，高楼多，人的素质也高，但终究没归属感。看着孙子一天天长大，陈月欣慰而失落，心里有期待的情绪，细想来，又不知在盼什么，不敢想太多未来。
“H ello，m ynam eis K itty。”黑夜慢慢浸入桂兴住宅区，南飞雁的义工们开始组织小朋友学习简单的英语，表现活跃的孩子会获得贴纸奖章。曾小芳带着4岁的孙女也跟着围坐，孙女调皮地东张西望，曾小芳却听得入神，还不时跟着念叨。轮到孙女回答问题了，小女孩迟迟张不开嘴，只伸着手要奖章。曾小芳看得着急，连忙推推孙女，嘴里嘟囔着：“B eauty，Beauty，答案是Beauty，你说呀”。
曾小芳是受访“老漂”中最年轻的一个，52岁，去年8月才从老家梅州来到佛山。她有两儿一女，大儿子租在桂兴住宅区，做生意为生，小儿子与女儿则在禅城张槎打工。刚刚离开土地的曾小芳并不习惯空闲，她曾拿活回家，剪制衣厂的牌子，每天能挣20多块。但一岁多的孙子好动，坐下不到5分钟便要哭闹，在家干活只得作罢。
难念的经
(旁白)桂兴住宅区坊间，“老漂”的传言很多。有“老漂”怀疑媳妇出轨，一直与之相见成仇，亦有传，根源在于媳妇只生了两个女儿，没有儿子；还有个“老漂”的儿子不孝，让老人与猫独居数年，重病难治后又直接将其送回老家……人们说，家家有本难念的经。
7月3日，老伴程广法放假，从位于罗村的工厂回家。陈月特意给媳妇打去电话，让其中午在外吃饭，以便给老伴做一顿捞面。“媳妇是湛江人，吃不惯我们老家那些面食。”
程广法比老伴小两岁，他自己并不在意，但陈月却很难为情，辩称“他愿意”。夫妻俩关系很好，常相视而笑。两人都惦念着河南的饮食，在他们看来，佛山这边大鱼大肉太多，不健康。而更让程广法失落的是，这里难寻划拳喝白酒的酒友，生活总少些味道。所以每当程广法放假，陈月总想着给他做几顿家乡菜，解解馋，也解解乡愁。
因为地域不同，陈月与媳妇在生活习惯上差异很大，最初并不习惯。媳妇产后坚持请月嫂让陈月心有疙瘩，两人也曾为如何给孩子喂食发生争执。后来，陈月也想通了，觉得不该和晚辈赌气，更不能让儿子难做。“现在有矛盾我就不说话，包容下就过去了。”
“婆婆和媳妇就是天敌。”吴正国的媳妇是同乡人，生活习惯并无隔阂，但婆媳关系却比陈月家更火爆。曾经吴正国夫妇与儿子一家合住，婆媳间总会为鸡毛蒜皮的小事争吵，有时是煮饭水掺得太多，有时又是炒菜盐放得太少。
两年前，吴正国提出“分家”，在儿子家附近另租了个房子。此后婆媳关系渐渐缓和，但儿子的小肚鸡肠又让吴正国冒火了。因为老两口给儿子看孩子的同时，也在照料女儿的孩子。儿子偶尔埋怨：“你们就是偏心，对外孙比对孙子好。”那情绪，总让吴正国堵得慌。
李凤清家的婆媳关系还算融洽，媳妇是儿子打工时认识的，广西人，虽也讲白话，但两人几乎没交流。李凤清觉得，婆媳关系没什么好讲的，再好也就那样。她更关注的是对孙子的教育，“现在的小孩子比较调皮，是该好好管”。但每当脾气暴躁的儿子猛抽孩子巴掌时，李凤清又都充满怜爱地帮他们抹眼泪。
周桂梅和媳妇倒是常聊天，但她心里却有另外的忧愁。61岁的周桂梅是湖南邵阳人，1997年便来到佛山，帮公务员妹妹照料小孩。看着侄女从地上爬行的小孩长成亭亭玉立的大姑娘，周桂梅心中欢喜，却早已白发缠头。
她的经济来源主要是妹妹，偶尔几百，偶尔几千。她也曾偷偷到街头捡些废品，藏到楼梯下的小仓库，两三天卖一次，能赚三四十元。“可不能让我妹妹看到，不然要被骂死。”讲到这，周桂梅下意识捂住嘴，尴尬地笑，声音渐若蚊虫。
在佛山这十几年，周桂梅只有过年才回家。老伴常年在农村种地，只到佛山看过她一次。平日里，两人只偶尔打打电话，没几分钟就挂。她说，都是老夫老妻，没啥想不想的。但话未讲完，她的眼神已望向远方，满是忧郁。儿子觉得，父母这辈子都是苦命人。
生不起的病
(旁白)7月1日，《佛山市大病保险管理条例》和新的《佛山市职工基本医疗保险办法》正式落地实施，其中大病保险最高赔付20万元/年，职工医保最高赔付50万元。但这些均与“老漂族”无关，因为佛山的户籍档案中没有他们的名字。
很多时候，周桂梅只坐在儿子理发店外的小凳子上，一看孙子跑远就追。屋里，儿子常与顾客聊起附近站街女的故事，发出阵阵笑声。儿子小时候生了场大病，两个耳垂下均长了瘤子，农村的消炎针没起作用，于是其左耳失聪，右耳挂着助听器方能听人讲话。
周桂梅不想进屋，屋里的空调让她的颈椎疼痛。这是积劳成疾，近年已不断发作。妹妹曾带她到南海医院就诊，“好像刷的是她的社保卡，不用我付钱”。
吴正国没有这样的妹妹，但他却自嘲“躲得起”。前年，吴正国腰椎盘突出，到南海医院检查就花了上千元。医生让其住院治疗，吴正国觉得不现实，最终“回到劳动中治疗”。
生性开朗的吴正国像个“老顽童”。他把补鞋看做是“姜太公钓鱼愿者上钩”，真正下针时又认真到不说一句话。他家的电视没有机顶盒，收不到湖南台，但他晚上总要抽时间看看央视的天气预报和国际新闻，前者是“现实的指引”，后者为“精神的慰藉”。近日里，他正关注着斯诺登，“那家伙是个好人，把美国的阴谋全抖出来了”。他觉得农村与城市的距离感是不同的，农村十里外都是乡亲，城市对门都“老死不相往来”。然而，提及在佛山就医，吴正国也笑不出来了。他狠狠喝了口凉白开，不断叹气，“谁生病不想治啊？可我们这些人在佛山治得起吗？”
李凤清刚来佛山的时候也生过病，半夜呕吐，意识模糊，被儿子连夜送到医院，一下子就花去一家人一个月的生活费。那时候，她又想到老家，老家有农村医疗保险，看病可报一大半，没病还能用医保卡买些补品养身子呢。
讲到这个话题的时候，豁达的陈月也变得激动起来。2009年7月，她腰椎盘突出，疼痛难忍。到佛山花了两三千元，仍不见好。考虑到医疗费不能报销，陈月不得不坐23个小时火车回到老家看病。在家里，她只吃了土郎中50多块钱的药就有了好转。3个月后，她才又来到佛山。此后，每当身患大病，陈月都选择回老家医治，方便报销。“来来回回真的很累，但又没办法，为什么医保报销不能全国打通呢？”
叶落归根
(旁白)今年6月10日，75岁的河南“老漂”赵小懒思乡心切，从张槎白坭出租屋出走。在佛山待了一年多，老人总跟三个儿子讲起“回家”。她不断从外面捡衣服和玩具回来，装进自己的行李袋，要发给乡亲；她每吃一次瓜果，都把核或种子晒干，然后分类装进瓶里，想着回老家自己种；她总盼望着家人聊起老家的事，希望从中获得熟人的消息。
在警方帮助下，老人终与家人团聚，但思乡依旧。近日，赵小懒已回到老家，三个儿子决定轮流回去照料两个月。
宋·释道原《景德传灯录》卷五有言：“叶落归根，来时无口。”
回家是早晚的事。程广法想着，已经好久没喝家乡的“黄金粥”(玉米沙与大米同煮)，也已经好多年没看到家乡的冬天，“那家伙，地上满是雪，太阳一照，银装素裹的，可漂亮啦”。陈月则惦记着，老家的亲人已在陆续去世，好多都是见一面少一面，“等孙子长大些，我们就得回了”。
回家也就是这两三年内的事吧。吴正国说，这年头养老靠社保靠子女都不行，还得靠自己，人怕老来穷，存够养老钱就走。
吴正国已计划好，将来回到老家的瓦房，在屋门口开一片地种蔬菜，在后院养些鸡鸭。日常里，可到河边钓钓鱼，拿回来用辣椒一腌即可，“辣椒一定要朝天那种，才够辣”。有时也可约伙伴到山上的松林里吹吹牛、打打牌，听听松涛声。“说得难听点，我们回去就是等死，但自古以来帝王将相都有个死，何况我们平民老百姓？顺其自然就是啦！”
回家是李凤清梦寐以求的事，她觉得“金窝银窝不如自家的狗窝”，但归期得由老伴来定。
近日台风频发，罗衍华已赶回老家，看看老房子有没垮，看看亲戚邻居过得好不好，也看看今年的庄稼长势如何。7月5日下午，罗衍华给李凤清打来电话，告知庄稼在台风下损失严重，自家的花生地已长满野草。那一刻，李凤清满脸失落，不断叹气。
回家的事，曾小芳还没细想，孙子又开始哭闹，她只得起身到巷里转转。
周桂梅可不一样，她近期就将动身，永久离开佛山，回那个真正属于自己的湖南老家。她会带着孙子一起，回家上学，城里三千多块钱一学期的书终究念不起了。
回家后，周桂梅可以摆脱“老漂族”的烦忧，但又不得不走进另一个举步维艰的世界。在那里，她会有个新名字，“农村空巢老人”。
链接
数说“老漂”
44 .5%的受访者准备接父母到城市居住，这些老人都将成为“老漂”；
3 6 .4 7%的受访者认为，“老漂族”在城市遇到的最大问题是“不易适应异地生活，有语言、风俗习惯上的障碍，容易产生孤独感”；
71.21%的受访者认为独生子女政策加剧了“老漂族”异地养老的问题；
4 6 .0 9 %的受访者如此描述“老漂族”的生活完全没有本地朋友，几乎都操持家务和带孩子，或者养宠物打发时间；
6 5 .85%的受访者希望“老漂族”能享受本地老人一样的优惠政策。
(南都佛山民调部分结果)
采写：南都记者 刘洋 实习生 倪玉洁 邓海莹 梁楚贤
摄影：南都记者 张明术 南都制图:李勇
作者：刘洋 倪玉洁 邓海莹 梁楚贤
我来说两句排行榜