探访朝鲜梦工厂：为全球领导人作画塑像

　　以20世纪初的技艺重现德国雕塑

　　2005年11月，两个德国人飞赴朝鲜，他们此行既非讨论核裁军，亦不涉及外交关系，而是督察一项雕塑外包工程的进展：德国人正在重建法兰克福的神话喷泉(Fairy Tale Fountain)，这组新艺术派雕像群原建于1910年，后在金属材料稀缺的二战时期被熔作他用。喷泉原版设计蓝图已无迹可寻，法兰克福市需要找到一些能工巧匠，凭借老照片来重塑一组天真孩童以及巨型喷水青蛙和大鱼的雕像，以再现神话喷泉的童趣天成之美。为了完成这项复杂工程，德国人找到了朝鲜平壤的万寿台创造社。

　　共有约4000名雇员的朝鲜万寿台创造社可能是全球最大的艺术工厂。在这里供职的约1000名艺术家都是从全国顶尖学府中精挑细选的人才，唯有这些艺术家有资格为领袖作画塑像，他们的主要工作是批量生产宣传画、壁画、海报、公告牌以及苏联式的高大纪念碑。不过，万寿台创造社所做的工作并不止于此，它还有一项进账千万美元的兴隆副业：为全球许多国家，特别是非洲国家兴建雕塑、纪念碑、博物馆、体育场以及至少一座总统府。

　　法兰克福应用艺术博物馆(Museum of Applied Art)副馆长克劳斯·克莱姆普(Klaus Klemp)在2004年发现了万寿台创造社后颇为认可其技艺水准，他说服法兰克福市官员雇佣这家单位来重建神话喷泉雕塑群。克莱姆普解释道：“这纯粹是个技术层面的决定，德国一流艺术家已经不再搞写实主义创作了;而朝鲜人从未经历现代艺术的漫长演化，他们的技艺基本还停留在20世纪初的水平，与神话喷泉雕塑群的首创时间正好重叠。”而且朝鲜方面为重塑这组装饰性青铜喷泉所开出的价码也相当有竞争力：连运输组装全都算上才20万欧元。

　　来到平壤后，克莱姆普和他的同事菲利普·斯特姆(Philipp Sturm)在朝鲜文化部官员的陪同下参观了万寿台创造社的厂房，这里开阔通透，写着“坚决执行党的命令!”(When the Party Gives Orders，We Execute!)以及“自给自足是唯一生存之道”(Self-Sustenance Is the Only Path to Survival!)的标语高高悬挂。地上矗立着一座实物尺寸的石膏喷泉雕像模型，其他在制品还包括一尊七八米高的白色大理石金日成像和一组较小的革命英雄群像。

　　虽然工艺质量无可挑剔，但是德国人还是有点不满：他们的新艺术派喷泉雕像展现出了些许彪悍强硬、见棱见角的共产党员风采。斯特姆回忆道：“雕像中的女性顶着水泥砖块一样的发型，不过这不是什么无法补救的问题。我们向头部雕刻师解释说社会主义写实风格在那个年代的法兰克福并不流行。他悟性极好，按我们的要求柔化了雕像外观。”

　　拓展海外业务 不乏忠实客户

　　万寿台创造社在20世纪70年代成立了一家名为万寿台海外开发会社的国际分支机构，运用自己的看家本领为海外市场提供服务。美国约翰霍普金斯大学美韩研究所研究员科蒂斯·梅尔文(Curtis Melvin)表示，来自阿尔及利亚、安哥拉、博茨瓦纳、贝宁、柬埔寨、乍得、刚果民主共和国、埃及、赤道几内亚、埃塞俄比亚、马来西亚、莫桑比克、马达加斯加、纳米比亚、塞内加尔、叙利亚、多哥和津巴布韦的订单令万寿台海外开发会社赚取了数千万美元。本刊通过电子邮件联络了朝鲜官员和万寿台创造社，也向朝鲜驻几个国家的大使馆发送了传真，但他们均未回复置评要求。

　　彼得森国际经济研究所(Peterson Institute for International Economics)朝鲜问题专家马库斯·诺兰德(Marcus Noland)表示：“朝鲜似乎已经发展出了一个小型作坊产业。朝鲜迫切需要资金，我猜他们是在某个时刻意识到，出口为领袖竖立丰碑的能力既可以赢得朋友、影响他人，又能创收。”

　　成立于1959年的万寿台创造社一直都是朝鲜美学标准的定义者，或者说至少是炮制者。小到朝鲜人戴在领口的领袖别针，大到一些超级神殿，例如由三只分别握着锤子镰刀毛笔的、卡车般巨拳组成的50米高朝鲜劳动党成立纪念碑等等，一切设计施工都由该社包办完成。

　　德国是唯一聘请万寿台创造社为自己工作的西方国家，而且那时的朝鲜还未因为2006年首次核试验和导弹试爆而进一步陷入被孤立境地。

　　但就算没有德国人眷顾，万寿台创造社也不乏海外客户。2010年在塞内加尔首都达喀尔郊外揭幕的非洲复兴纪念碑是该社最引人注目的作品之一。这座雕像高达50米，比纽约的自由女神像和里约热内卢的救世主耶稣雕像还要高。该纪念碑基座的一块铜牌上刻着工程造价为2500万美元，但《华尔街日报》报道称，外国政府官员表示这项工程共动用了约150名朝鲜艺术家和工人，成本接近7000万美元。这尊铜像塑造了非洲家庭的一家三口，父亲挺着壮阔胸膛迈步向前，肩头扛着的娃娃手指大西洋。塞内加尔时任总统阿卜杜拉耶·瓦德(Abdoulaye Wade)在揭幕当天对《华尔街日报》表示：“这座纪念碑传递的信息是非洲走出了黑暗，告别了500年的奴隶制度和200年的殖民统治。”他补充说道：“只有朝鲜能为我建造这座纪念碑，我没有钱。”