早报记者 臧鸣
小贩走街串巷叫卖的棒冰、华生电扇吹出的凉风,在104岁老人张木成的记忆里,这些都足以解暑。可从来没有哪年的夏天能像今年这样炎热,以往一把蒲扇能扇走的热,今年却驱之不散。
昨天中午,在浦东金桥地区横街老街上,张木成的老伴、105岁的徐东英安静地坐在房门口,见有人来访,徐东英拉着早报记者往屋内牵,她的手臂布满皱纹,较今年3月见她时,更显消瘦。
卧室内,张木成穿着短袖短裤,倚靠在床上,头顶上的吊扇和桌上的台扇,一刻不停地驱散着室内的热气。因前些时候摔了一跤,张木成最近一直在床上休养。
张木成总是拉着耳朵说,“我耳背,听不清。”虽然耳背,但他思路清晰,说早年家中是经营中药铺的,“东洋人在的时候,我们家买了个电风扇,价格还可以,承受得起。那时候,有电风扇的人家少,那种电风扇是金属的,我们把它放在中药房里吹。”
虽然张木成床边墙头上有个空调,但前些年早已坏掉,并未修理,因为老人吹空调容易生病,即使是电风扇,徐东英也不能多吹,所以,很多时候,徐东英就坐在门口吹吹自然风。
回忆起以前上海的夏天,张木成笑了,直说,“没那么热”,他告诉早报记者,“我听新闻讲,这也是140年最热的了。”张木成虽然耳背,但不影响他每天看电视新闻。
张木成回忆,年轻时他喜欢坐在横街老街自家房门外、小河边纳凉。那时候,售卖棒冰的小贩在老街上叫卖,他总是买赤豆棒冰,“我喜欢吃赤豆棒冰,几分钱就能买。”张木成说,就在前两年,他和老伴还在夏天的早上吃个冷饮,最近两年,考虑他们的身体情况,就不再吃了。
除了冷饮,大麦茶也是解暑的饮料。张木成说,以前天热时,家家炒大麦茶,也会喝绿茶解暑降温。
因为住的是老宅,张木成家没有淋浴设施,不过老人家早已养成了擦身的习惯,每天两次。张木成回忆,60年前,金桥横街附近没有公共浴室,他经常带着孩子去杨浦的公共浴室洗澡。后来,金桥地区也有了公共浴室,方便了附近居民;再后来,因为公共浴室地滑,他们就不再去,而是由子女来帮他们每日擦身。
白天的时候,这对百岁老人时睡时醒,醒时也只是静静坐着。张木成时而拿起手表看时间,老人的生活很有规律,中午11时30分要准时吃午饭:木耳、油面筋、烤麸,清淡又丰富。午饭后,再吃点西瓜消暑。
没有客人来访时,张木成就这样倚靠床头,徐东英则坐在房门口,手上泛黄的蒲扇摇啊摇,摇走热气,摇出岁月。
我来说两句排行榜