 |
55岁的傅苹现在是3D打印领域的商业领袖，但她的“美国传奇”在很大程度上借力于她所塑造的悲惨的中国故事。 （南方周末资料图） |
在自传里傅苹讲述了一个苦难与励志交织的故事：被红卫兵轮奸，亲眼看到老师被四马分尸，写溺婴论文被驱逐出境，最终在美国成为知名企业家和奥巴马的智囊。
傅苹在商业上的成就与她“苦难励志故事”的发展呈正相关的关系，“一个坚忍不拔的商业领袖”形象的塑造，与如何讲述自己的故事密切相关。
“反省文革是很必要的，但不能把别人的苦难安在自己头上，欺骗善良的美国人。”傅苹的最早的反对者之一郝炘说。
傅苹承认部分记忆失实，并将原因归结为“情感记忆”“文化差异”和“合著者错误”。
纵使经历了四个多月铺天盖地的质疑，美籍华人傅苹似乎仍不愿低头。2013年9月末，其自传《弯而不折》中文版在台湾出版。
这本书的英文版是此前傅苹造假争议的源头。这位55岁的全球著名3D打印机制造商的首席战略官，在书中讲述了一个苦难与励志交织的故事：她在“文革”中被红卫兵轮奸，大学里因为写溺婴论文被驱逐出境，到美国从刷盘子开始打拼，最终成为美国3D界的先锋和“奥巴马的智囊”。
“修正的部分都是细微之处，我的人生故事没有改动。”傅苹在自序中坚称自己的故事是真实的，并认为外界对她的负面评论是对她的诋毁。
这段从苦难到辉煌的故事同时引发了旷日持久的争议——知情者公开指责她说谎。傅苹的母校苏州大学更连续发布三份声明，谴责这位昔日校友用虚假的故事伤害老师和同学的感情。在最近的一份声明中，苏大称，如果她再不道歉就要诉诸公堂。
中国的反对者们不断对其展开“人肉搜索”并披露新的“造假证据”，他们向美国移民局抗议要求取消傅苹的公民身份，并筹划出书起傅苹老底。但在支持者看来，傅苹是“所有移民的偶像”，她“所面对的那种极端、无情的污蔑”，只是又一次的“文革式语言暴力”。
傅苹1984年出国，再次活跃时已是光环环绕的商业领袖。她的“美国传奇”在很大程度上借力于她所塑造的中国故事——一个饱经磨难的理想主义圣徒。但来自中国的知情者们却认为傅苹的自述是对诚实、忠信和廉耻等东方传统价值的违背。
这是傅苹提供给美国媒体的一张文革时期的照片，质疑者称她自己就是红卫兵。但傅苹在接受南方周末采访时说记不清了。前排右一为傅苹。 （资料图片）
革命时代的“坏女孩”
如果你在1978年的秋天恰好经过江苏师范学院（苏州大学前身），就会看到这样一幕：20岁的中文系女孩傅苹身穿连衣裙，脚蹬高跟鞋，走在蓝色卡其布上衣密布的校园里，她就像个异类。
那是恢复高考的第二年，连衣裙和高跟鞋是前卫的标志，也是身份的象征。她是班里少有的从南京这样的大城市来的，父亲还是南京航空航天大学的教授。
“她很清高，不怎么跟我们说话。”当年的返城知青、大学室友查尔明回忆道。
在那个上山下乡的年代，傅苹却在上海姨妈的洋房里享受“娇贵”的青春。她的姨夫是上海滩鼎鼎有名的会计师。父母对她也疼爱有加。1972年到了光华门中学念高中，入团，当班长，偶尔去学工学农，别人天天手捧红宝书，她可以看到西方名著。
8岁那年“文革”爆发，姨妈家也受到冲击，父母也很快就被发配到南京近郊的五七干校劳动。对于傅苹来说，这大概是人生中最艰难的一段时光。表姐余茝芳回忆，傅苹那么小还要照顾妹妹，由于不会洗清霉米，煮出的饭都是绿色的。
进入大学后的傅苹不仅外表前卫，思想也很大胆。一次联欢，傅苹演了个小品，一边念台词“敞开胸怀拥抱你”，一边做出这样的动作，台下笑成一团。同学刘步春记得，私下里大家议论了好一阵子，觉得她没有女孩子的矜持。
在国门刚刚洞开的年代，中国人鲜有接触到外部世界的机会，但凭着一位远方叔叔的关系，傅苹可以接触到大量西方电影。大学时代，她最迷的是那些充满叛逆、励志和浪漫主义色彩的作品，例如《音乐之声》《生死恋》《简·爱》和《佐罗》。
西方文化的熏陶，很快让傅苹在文学上崭露头角。1978年第一学期过半的时候，傅苹和她的同学成立了一个以伤痕文学为主的地下文学沙龙红枫社。她写的爱情小说经常被老师当成范文在班上诵读。
解脱“文革”束缚之后的兴奋很快归于平静，红枫社运转了一年就解散了。绝大多数人选择继续苦读——1978年的大学录取率只有不到7%，每个小的过错都会影响日后的分配。
傅苹一度想这样服从命运的安排，经常早起背英文，但她称“很快发现看不到未来”，她曾为了获得好的分配申请入党，但被拒了，后来因为恶作剧地给偷吃米粉的同学下了泻药，她又遭到全系同学的排挤。
大概从大三开始，傅苹开始经常性地旷课，还夜不归宿，最常给的理由是生病了，但班主任倪均强有好几次在病假单上看到傅苹自己的笔迹。还有一次，她说她被绑架了。傅苹三番五次的撒谎，让倪均强忍无可忍。他决定向学校汇报。
1981年10月，大四上学期，江苏师院对傅苹做出行政记过的处分。这意味着，她非但没办法回南京，还可能被分配到边远乡村当老师。
她的母亲哭着找到傅苹姨夫的一位颇有能耐的好友陈斌（化名），陈的建议是出国，但必须先退学。“等分配之后再出国，会说你不服从国家分配，是叛国投敌。”陈斌说。
1982年3月16日，离毕业还有3个月，傅苹办理了退学手续，理由让所有人都大跌眼镜：恋爱失败导致的精神受挫。医院证明是她的好友秦陇（化名）托朋友弄的。但不知内情的倪均强此后为此内疚好一阵，觉得中断了一个年轻人的前程。
“为什么通往自由的彼岸竟无舟可渡？”
1984年春天，傅苹前往新墨西哥州大学补习英文，她在陈斌的担保下拿到美国签证，陈的一位美国朋友又借给她第一年的学费。
此时正值中国改革开放初期的出国潮，“到美国去”成为一代人的口号。和早年那些穷留学生一样，傅苹不得不靠打黑工维持生计。傅苹后来回忆，有回给人带孩子，干了8个小时对方只给她一美元。
“为什么通往自由的彼岸竟无舟可渡？”傅苹曾这样回忆起初到美国时的苦闷。
在异国，傅苹的自尊心既强烈又不失灵活。她曾与一个诋毁中国人的美国人大吵一架，但为了尽快闯过语言关赴美第一个星期就和美国人同住。很快，她又从文学系转到更有前景的计算机系，继而转学至名气更大的加州大学。
“她是一个很懂得规划自己的人。”陈斌说。但这样仍是不够的，她还需要获得一张绿卡。1986年9月，傅苹跟一个名叫Richard Lynn Ewald的美国人在拉斯维加斯注册结婚。
但是翻遍傅苹所有的回忆文章和采访，这段三年的婚姻从未被提及。1989年，傅苹离婚，同时也拿到了美国绿卡。
“我不愿接受生活中的种种无聊、无趣、无味、无奈。不为生存而活，要活出一个灿烂丰富的生命来。”傅苹曾这样告诉自己。
1980年代末，她考上了在全美排名第三的伊利诺伊大学计算机系，在这里，她爱上了有妇之夫、计算机系教授赫伯特·爱德尔斯布朗纳。在经历多年痛苦的纠葛之后，他们最终在1991年注册结婚。
赫伯特是美国几何学界的知名学者。在赫伯特的帮助下，寂寂无名的傅苹完成了3D技术的原始积累。公开资料显示，傅苹在3D界那些颇有成就的软件和论文，赫伯特几乎都是第一作者。
傅苹后来从贝尔辞职，在伊利诺伊大学的美国国家超级计算机应用中心（NCSA）谋得一份工作。NCSA是第一代网页浏览器Mosaic的诞生地。
1996年，他们创办了杰魔公司，开发3D软件，但是发展异常艰难。傅苹对南方周末记者回忆，草创期他们俩不拿工资，公司都是靠赫伯特的工资养活。后来快要倒闭了，傅苹家里所有的钱都拿去垫底，赫伯特也没有说个不字。
“坚忍不拔的商业领袖”
1993年第一次回国探亲，亲朋好友以为她在美国混得不错，都问她借钱开公司，当时正值全民下海的高潮。傅苹拒绝了，引起了一些亲友的不满。这让傅苹很苦恼。
“我属于不喜欢做生意的人。十年以后，也许他们都成了有名有钱的商人，而我仍然是个薪水阶层，那时大概不会有人埋怨我了。”傅苹在她的中文回忆录《漂流瓶》中回忆。
《漂流瓶》是傅苹1996年在国内出版的一本书。表姐余茝芳是这本书的编辑。她回忆，湖北少儿出版社当时要出一套中国人在海外的励志故事，担任副总编辑的她想起了傅苹。因为是给孩子看的，只是要求尽量写得通俗些，并没有傅苹后来所说的政治审查。
“漂流瓶”三个字或能代表傅苹当时的处境。傅苹说，1994年写这本书的时候她还在为生存打拼，很迷茫。傅苹极少跟大学同学保持往来。她跟苏大唯一的联系出现在她的履历中。
无论是早期发表论文，还是开公司后申请科研经费，傅苹在履历中都有这一段：1982年3月，获得苏州大学文学学士学位。事实上，根据苏大后来提供的学籍证明——她没有毕业，也没有拿到学位证书。
作为NCSA的主要赞助商，美国国家科学基金会（NSF）是给傅苹提供科研经费最多的机构之一。南方周末记者获得的多份傅苹申请NSF经费的简历显示，她美化的部分还有更多，她称1982年到1983年在南航担任讲师，曾在中国出版过《两分钟童话故事》，还在NCSA领导并帮助开发了Mosaic浏览器。NSF最终决定为傅苹提供两年的科研经费，第一年给了19万美元。
但熟悉她的人回忆，“当讲师”这段时间傅苹正在家里背“英语九百句”准备出国，那本童话故事书也只是余茝芳请她编译的作品，而NCSA官网的介绍中称Mosaic是安德森在1993年发明的，只字未提傅苹的贡献。
此时傅苹的包装能力还停留在简历层面，等到她学会讲故事包装自己是2005年之后的事。
2005年对于傅苹来说是个转折之年，当初那个号称“不喜欢做生意”的女人取得了巨大的成功。这一年，杰魔公司营收达到3000万美元，傅苹被美国《公司》杂志评为“年度企业家”并登上了封面。
一家名叫Savvy的北卡罗莱纳州的华人咨询公司声称，是他们策划了这次媒体行动。“我们帮助培训杰魔员工如何应对媒体。”Savvy公司并不讳言，是它教傅苹讲她自己的故事。
在《公司》杂志那篇上万字的封面报道中，傅苹被描述成一个“从最凄凉的极权主义走出来的冒险家”，这些凄凉的经历包括：在大学校园里被红卫兵轮奸，7到18岁没进过校门，亲眼看到老师被四马分尸，因为大学写溺婴论文被驱逐出境……
傅苹对最后一段经历讲得最细。大意是，她花了两年去调查中国的溺婴现象，1981年1月，上海最大的报纸刊登了她的调查成果，《人民日报》跟进报道，引起国际舆论谴责，联合国对中国进行制裁，她被投入监狱，随后被逐出中国。
《公司》杂志的报道，让名不见经传的傅苹在美国名声大噪。她开始频繁接受美国主流媒体采访。傅苹还经常把自己跟一些大人物联系在一起。在一次采访中，傅苹说，出国前，中国政府最初拒绝给她护照，最终一位中央领导帮助了她。
身高1米5的傅苹讲话慢条斯理，时常将自我塑造成一个“坚忍不拔的商业领袖”。她曾对《福布斯》杂志说，被红卫兵公开羞辱的经历，让她摆脱了怯场情绪，这是她善于向投资者推广项目的原因。有一次，她因此筹到了650万美元。
“美国梦的代言人”
当傅苹以“反极权的科技新贵”面貌在美国名声大震时，她的祖国并没有多少人听说过她。2008年，傅苹和大学同学在苏州小聚，这是她阔别母校近30年后第一次跟同学见面。
同学王家伦记得，傅苹很期待获得别人的认可，她说她在美国很有名。王不相信，回家百度了下，什么都没搜到。
傅苹的家人对她的成就也不太认可。余茝芳回忆，2007年，她父亲病重回国治病，弥留之际，“一提起傅苹就流泪，说她除了钱没别的东西了”。
她的同学不知道的是，当时的傅苹刚刚离婚不久。“她先生经常出轨，后来抛弃了她。”余茝芳认为，傅苹后来这本书，是为了在前夫面前证明自己。
江苏妇联主办的《莫愁》是最早对傅苹进行报道的国内媒体。采访她的韩丽晴对南方周末记者回忆，傅苹是通过江苏妇联的朋友找到她的。“她主要希望别人会了解自己。”后来傅苹还在南京大学做了次演讲，但并不是被邀请的，而是经由一位退休老教授介绍。
纵使在国内无人听闻，但在大洋彼岸此前的“悲惨故事”征服了美国媒体和公众，加上商业上的逐步成功，傅苹逐渐成为某种意义上的传奇。当她正式出现在中国人视野时，她已在2012年获得“杰出美国人”称号。傅苹是继美国劳工部部长赵小兰之后第八位获此称号的华人。
很多中国人不知道的是，在此之前，傅苹已跨越商界涉足政坛。2010年1月，傅苹获邀旁听奥巴马发表国情咨文，用来给深陷失业泥潭的美国人打气，傅苹的贡献是“扩大雇员帮助美国经济”。
这年7月，美国商务部宣布成立一个创新和创业国家顾问委员会，为白宫提供咨询，傅苹是26名顾问之一。傅苹告诉南方周末记者，她每年要跟奥巴马会面三四次。
在美国，类似的委员会不胜枚举，在美国商务部官网搜寻该委员会的报道，几次例会中并没有奥巴马和白宫的身影，都是在美国商务部召开，主持人是时任美国商务部部长骆家辉。
这个普通的顾问职位，等到傅苹出版《弯而不折》时被迅速放大成为“奥巴马的智囊”，成为出版商推广时的一个重要卖点。
写这本书时，出于对英文写作能力的担心，傅苹请来美国知名传记作家福克斯（MeiMei Fox）操刀，她负责口述。福克斯对南方周末记者回忆，之所以答应，是因为觉得“傅苹是美国梦的代言人”。
在书中，傅苹补充了许多新的受难细节，听上去，比之前的更加凄惨。比如8岁时被红卫兵抢走；在儿童集中营中长大；父亲被发配到中俄边境砍了十年的树；被老师用手指验孕；遭到政治迫害和绑架等。
到了美国，她又碰到了新的“苦难”。例如，到美国第三天就被一个越南裔美国人绑架，她在美国餐馆里打工被好莱坞巨星史泰龙骚扰。
2012年12月底，《弯而不折》上市，并迅速占据美国各大畅销书排行榜，好评像潮水一样涌向亚马逊的官网：“这个女人是自由、勇气和未来的象征。”“她的故事展现了一个真正英雄的生活。”
傅苹的事业也因此迎来顶峰。2013年1月，全球领先的3D打印机制造商3D Systems公司决定收购杰魔公司，傅苹在新公司里被任命为首席战略官。
最深的恐惧
针对傅苹的质疑浪潮是在一位名叫“Lin”的华人发帖之后引爆的。2013年1月，Lin以“文革”亲历者的身份在亚马逊网站发表长文，对傅苹“红卫兵强奸”、“无法上学”等说法挨个进行驳斥。
这很快引起海外华人和国内网民的回应，人们在亚马逊网站上留言，不断搜集傅苹的各种“说谎”证据，还给出版社打电话要求将《弯而不折》撤出书架，并向不明真相的顾客赔偿损失。
郝炘，西雅图的自由撰稿人，傅苹最早的反对者之一。她将线索抖给《纽约时报》驻北京的记者Didi。“反省文革是很必要的，但不能把别人的苦难安在她自己头上，欺骗善良的美国人。”
2月，她和Didi合作完成了一篇关于傅苹的报道，郝炘参与了很多求证工作。例如，傅苹称她被越南裔美国人绑架过，绑架发生地点是阿尔伯克基市，可他们在当地警察局里找不到有关此事的记录。
外界的质疑，似乎无法改变某些美国人对傅苹的观感。“扒粪者”郝炘很快被《纽约时报》解雇，同时该报发文力挺傅苹，还有美国作家撰文称“这是中国的民族主义者发起的一场抹黑行动”。
傅苹自己也没有承认错误的意思。2月，她在《赫芬顿邮报》上发表了一篇题为《伤心但不屈服》的博客，称这场抹黑运动让她的感情受到了年轻时的虐待。
2013年6月下旬，在接受南方周末记者采访时，傅苹一再说，不要把注意力一直放在那些细节上，要看到她大的故事。“整本书只有5%是写中国不好的，95%都是写中国好的。”
随着质疑的深入和升级，尤其是昔日同学纷纷站出来指责其造假，傅苹的态度开始发生转变。她承认部分记忆失实，并将原因归结为“情感记忆”“文化差异”和“合著者错误”。
傅苹承认，她没有亲眼看到老师被红卫兵“四马分尸”。“小时候经常听到这类故事，在噩梦中常常出现这类场景。”她对英国《卫报》解释说，“但我也许是在电影里看见的。”
此外，“手指验孕”那段，她认为这是合著者福克斯的笔误；而“被中国驱逐”之说，也归咎于福克斯用以吸引读者之举；“取得苏州大学学位”则是十年前公司一个马来西亚女孩粗心大意；而调查溺婴的往事，她则以“保护知情人”而拒绝透露。
最终，傅苹的母校无法忍受傅苹对待“谎言”的态度。6月份，苏大连续发布两份声明，公布多份证据称傅苹捏造了苏大的许多经历。她的同学和老师也决定站出来，还原历史真相。
傅苹说她感到非常惊讶。“我感觉母校被误导，这对我是有一些伤害，我决不会对母校说任何不尊敬的话。”傅苹对南方周末记者说。
在苏州大学的第二份声明中，苏大要求美国图书馆协会取消对傅苹的演讲邀请，以防毒害美国年轻人，但演讲还是如约开始了。
2013年6月29日中午12点，位于芝加哥的美国图书馆协会的年会现场，听众稀稀落落，傅苹身穿裙装从屏风后闪出。“文革”依然是她演讲的主要内容：“我的父母被送到农村劳改集中营。在红卫兵的看管下……”
三个月后，《弯而不折》的中文版在台湾出版。“在我人生故事的最小细节，都成了嘲笑的话柄……我最深的恐惧，就是再次遭受羞辱，似乎一语成谶。”在中文版自序中，傅苹这样写道。
我来说两句排行榜