每个人都在怀念过去的时光。那是2009年6月“关爱抗战老兵网”成立的第一年，发起人李明晖、“老酒”、“老马”、“赖子”和伙伴们决定通过自办网站投身救助抗战老兵的公益事业。那时候，筹款艰难，每个人却干劲十足。他们有了口号：“老兵在风中，我们在路上。”
如果4年后再让李明晖做一次抉择，他说自己或许不会参与创办这个网站。说这话的那天，他刚刚参加完一位老兵的葬礼，眼圈黑肿，显得疲惫。这是他几年来常有的状态。他说这些年“太累”。
那时候的李明晖并未料到，这个出身草根的公益团队在4年后就暴露出所有“草根慈善团队”都难以避免的问题。2013年，因为一次财务问题引发的“内讧”，“老兵网”陷入停滞状态，原有团队濒临散伙。而李明晖本人，也因此被卷入一场又一场的舆论漩涡。
李明晖不得不一次次向媒体反复解释那些所谓的“财务问题”。此前几年里，他也接触过不少媒体，但讲述的都是那些抗战老兵的悲情故事，讲述他们如何帮助这些风烛残年的老人。
“旗帜”
那些充满激情的时光已经回不去了。
“老酒”记得那是2008年—他奔赴汶川救灾，认识了同为志愿者的周坚、“赖子”—后来，他们都成了救助抗战老兵的中坚。
那一年，“赖子”发起了一个义卖T恤救助老兵的活动。T恤卖了几件，就被城管查抄，他于是决定把义卖场移到深圳。那是“老酒”第一次投身救助抗战老兵的公益。他和同事“老马”把办公室当作仓库，堆满了衣服。又与城管、派出所沟通，在“9·18”当天组织学生上街义卖。
赶来帮忙的人里，就有李明晖。
5年后，在抗战老兵公益的圈子里，几乎无人不知这位“深圳胖哥”。在很多草根志愿者眼中，他是一面救助抗战老兵的旗帜。
那时候的李明晖却显得有些形单影只。在被媒体广泛报道的故事中，2005年，已经成为职业股民的李明晖，在深圳街头看到一个正在乞讨的老人—那是一位中国远征军预二师的老兵。那一次，他和深圳户外运动网站的朋友们为老人凑了两千多块钱，从此救助老兵的热情一发不可收拾。
在最早的行动中，李明晖多是自己出钱资助—那些年，对于抗战老兵的救助仍然关注者寥寥，救助抗日老兵“远不如去帮助一个贫困学生”。一年前，北京的一位白领建立“互助抗战老兵论坛”，那是第一个与此相关的网站。但在很长时间里，关注抗战老兵仍是小圈子里的事。
2005年恰逢抗战胜利60周年，凤凰卫视在国内首次播出了反映“中国远征军”的纪录片。李明晖看了很激动，他刻了许多光盘，分给朋友们。同样在这年，时任国家主席胡锦涛在公开讲话中，首次肯定了国民党领导的国军在正面战场的作用—国民党抗战题材的影视节目开始出现。
后来，李明晖和户外网站的朋友去了云南。本来那条路线上的目的地只有大理和丽江，他与组织者协商，让大家一起拐到滇西腾冲。“实际上当时我的想法，是带着这些朋友看一看，告诉大家确实有这么回事。”
那一次，通过保山市委统战部，他们看望了10位抗战老兵。在极左的年代，这些国民党抗战老兵命途多舛。李明晖记得，腾冲当地的一位文史专家曾跟他讲：“小的时候被叫到刑场，去看杀人。”
活下来的很多老兵日子也不好过，他们有些在村子里也抬不起头来，有些无儿无女生活艰难。李明晖曾遇到一位成功隐藏自己身份几十年的老兵—“他为此自豪”。
李明晖说自己感受到老兵们对荣誉的渴望。回到深圳，他与朋友们集资请人用木头做了20面纪念牌，上面写着“在人类的字典里，你们就是中华民族的英雄”。
2008年的那一次与“老酒”、“老马”们的相遇，让李明晖找到了伙伴。2009年6月，“关爱抗战老兵网”注册成立，救助领域逐步涉及老兵日常生活补助、紧急医疗救助、生活硬件改善、为老兵颁发勋章……与此同时，他们开放捐款.当然，从某种意义上，这样的公开募捐并不合法。
因为教师的公职身份，“老酒”、“老马”并未抛头露面，而是幕后负责宣传和志愿者交流工作。2009年开始，“老酒”在天涯发表的几篇文章，让“老兵网”成为救助抗战老兵的主要平台。
“老兵网”逐渐成为更多草根们参与的平台。负责志愿者交流工作的“老马”记得，那时候QQ群一天开了几十个，点得手都酸。
“树大招风”
在最开始的那些日子，募捐却称为“杀熟”：几个合伙人发动自己的亲朋好友捐款。“老酒”说，那时候“往往qq群里进来一个人，十几个人抢着上去介绍”。2009年，网站为老兵们募集了6万块钱，“一半都是自己人捐的”。
由于这是一个全部由志愿者组成的团体。大家白天上班，晚上回家处理救助老兵的事务。“老马”记得，那时候“女儿看他每天趴在电脑前，最早认识的两个字，就是‘老兵"。
年迈的老兵们会把“老兵网”颁给他们的勋章看得无比珍贵。李明晖记得，一位老兵的纪念章坏掉了，打电话给他们哭诉。
2011年，一部叫作《中国远征军》的电视剧让关注抗战老兵的公益热情蔓延到全社会。各路人马加入救助老兵的公益团队，理念的冲突也因此产生。一位圈内志愿者记得：为了配合媒体拍照、摄像，某公益组织让同一位老兵从两个国门“回国”了两次，“上午走一次，下午走一次”—这是他们无法接受的方式。
热潮过后，实际留下来的人并不算多。“老兵网”却已经不用太担心善款问题。
几年里，“老兵网”在全国寻访到三千多名老兵，创造了草根公益组织的传奇。对于老兵的日常扶助也从每年600块提高到每年6000块钱。
对于一直“非法募款”的“老兵网”来说，捐款的增多让团队如何走向正规化成为了亟待解决的问题。
按照李明晖的说法，他们在2010年就开始进行正规化的尝试。2009年民政部与深圳市政府签订了《推进民政事业综合配套改革合作协议》，探索建立社会组织直接向民政部门申请登记的制度。一年后，壹基金成为深圳第一家民间发起成立的公募基金会。
不过，这一年，李明晖们注册“民非（民间非企业单位）”的想法却最终落空。因为老兵网的救助对象是“军人”—这是相对敏感的话题。
老兵网开始遇到许多草根公益都会遇到的问题。比如，成立基金会不仅要有业务主管单位，还要达到原始基金下限：全国性公募为800万元，地方性公募为400万元，非公募为200万元。
李明晖们一直强调捐款人的每一笔捐款都用于老兵，不可能将善款用于注册基金。因为不具备法人资格，老兵网一直保持着地道草根的松散团队。
在发展的早期，草根公益的模式并未出现太多问题，然而随着善款的增加，团队内部财物管理潜伏的隐患也日益凸显。草根出身的老兵网没有正规的会计，同样也未进行过年度审计。账目只有网上公布的原始流水账，查找起来十分不便。“那时候根本也想不到审计。”李明晖说，“另外谁给我们审计呢？”
草根式公益的另一些问题也开始显现。大多时候，各地的拨款由当地申请（口头或QQ留言），即刻配款或募资。因为缺乏详细的审批流程，人情与关系有时也会融入其中。
在后来那次导致“老兵网”陷入分裂的内部争论中，有人曾要求李明晖停止对一些地方的拨款，理由是那些地方的志愿者白天刚吵过架，晚上就来申请款项。这被李明晖拒绝，他还是觉得不能因此亏待老兵。
到了2012年，老兵网的募款数额达到617万，超过很多正规基金。试图挂靠正规基金的同时，李明晖们开始准备进行一系列从内部正规化的尝试。
“你的筹款金额已经达到这么多了，树大招风。”李明晖说。
2005年就开始成为专职股民的李明晖并无管理经验。他自己并非不想改变网站的现有模式。只是这一次，他做出了一个让他后悔的决定：在2013年1月1日选出理事会和理事长的“杭州会议”上，他推举了一个叫裘黎阳的人。
正规化
对于裘黎阳，志愿者们褒贬不一。一些人坚信“老兵网”的混乱由他而起；而另一些人则觉得他的功劳在于撕开了一个口子，让老兵网本来存在的问题显现出来。
在裘黎阳加入前，“老兵网”的大多数核心志愿者对这位浙江某企业的经理并不了解。即使是李明晖的坚定的支持者，当时也不理解他为何找裘黎阳来做理事长。李明晖的一位朋友记得，自己当时曾为此问过李。他的回答是：“他（裘黎阳）对老兵好。”
对抗战史关注颇多的裘黎阳，虽是公益圈子的“新兵”，但他发动手下的员工，在10个月里找到了近百名抗战老兵。对于“老兵网”，裘黎阳很热心，他答应，为老兵网的“杭州会议”提供资助。
李明晖坦言推举裘黎阳做理事长，一方面，看中他的企业管理经验；另一方面，看中裘所在公司大股东绿城房地产集团的企业资源—这些都将有益于“老兵网”的正规化和发展。
杭州会议上，李明晖力排众议，通过拉票，将裘黎阳推上理事会长的位置。在最开始的安排中，因为与会的“代表”大都是李明晖挑选的各地志愿者，一度引来深圳核心团队的异议。
在李明晖看来，这其实是他推动“老兵网”的“去深圳化”的又一次努力，因为“老兵网本来就不只属于广州或者深圳”。
李明晖没考虑到，“去深圳化”的字眼让另一些人不舒服—他们觉得这是想要深圳的元老们出局。“老酒”、“老马”的参选，让分歧最终平息。会议最终“选”出了监事会、秘书处。所有人都觉得，这将是老兵网走向正规化、组织化的一个美好开始。
然而，谁都没能想到，理事会成立不到3个月，制度的完善没能实现，理念的冲突反而让“老兵网”陷入一场空前的危机。
分裂
成为理事长后，职业经理人出身的裘黎阳提出的第一个问题就让一些志愿者无法接受。这就是“老兵网的产权归属问题”。
在他看来，这是一种善意的提醒，以免日后产生分歧。但在很多核心志愿者看来，却是裘黎阳对老兵网动了心思。那一次，李明晖将管理员密码交给了周坚管理，并提出产权在团队成功注册后转移。
裘黎阳确实想要做好理事长的位置。上任不久，他就和司机老宋一起，奔赴多省，看望老兵和一线志愿者。他还为老兵网设计了一整套规范化的方案。
然而，结局并非如同所有人的愿景。
如今的裘黎阳坚信自己是李明晖推上去的傀儡。他的证据包括：在理事会成立后，一笔款项仍由李明晖直接划出。对此，李明晖曾在理事会上解释，那笔钱是2012年已经计划好的拨款，属于习惯性拨出，并道歉。裘黎阳则在会上要求：“所有财务要拨出的钱必须经理事长批准。”
在裘黎阳的指示下，老兵聚会被停止。这是他对“老兵网”进行改革的一部分。在他看来，老兵大多身体不好，组织他们长途旅行，将给网站带来极大风险。裘黎阳解释他并非反对老兵聚会，要求的是不以“老兵网的名义”组织—这样的考量出于他多年企业管理养成的“风险意识”。
和很多核心志愿者一样，“老马”对这样的决定无法接受。在他看来，老兵聚会是正规公益机构无法涉及的领域，这样的灰色地带正显示着老兵网存在的意义。“对于老人来说太重要了”，“不能因咽废食、一推了之。”
老兵网内部开始陷入更多的分歧和停滞。
在裘黎阳的改革规划中，他认为财务公开是首要问题，要先理清此前的财务再开展工作。
然而停下救助老兵的工作却是深圳团队无法接受的。“老马”说，这些年，他们见了太多老人还没得到精心照顾就已经离去，“老兵等不了”。
在那次争论中，李明晖强调，财务并非没有公开。在分裂出现之前，一位理事在内部邮件中写道：“李明晖的‘财务公开’，应该是指每一笔拨付会在论坛的老兵资料中体现出来，这些原始数据散落在论坛网页各处。关心单个老兵的志愿者或者捐助人是不难找到具体的单笔记录。理事长（裘黎阳）所说的‘财务公开’是指会计账目的公开，是对论坛财务的整体的清晰展示。两者的区别主要在于有没有人去作账，过去的账目没有系统化，是历史原因造成的事实。”
清理过去的账目，并非易事。作为秘书长，周坚也在邮件中写道：“面对‘关爱网’（同指关爱抗战老兵网）旧账的困难，现在这样的状况，并非有谁作梗或有所猫腻而秘而不宣。”
一位接触过裘黎阳的记者分析，裘对于规范化的举措其实并非没有道理，只是与作为“旗帜”的李明晖相比，缺乏“声望”让他的很多决定难以服众。
意见的分歧，让裘黎阳开始相信“猫腻”的存在。他让公司的会计通过统计网站公布进出的账目，得出至少有80万元善款不知去向的结论。
与此同时，他也开始在网上公开指责关爱抗战老兵网的财务问题，认为有发起人涉嫌私吞善款。矛头直指募款账号提供人周坚和主要负责人李明晖。几个月后，面对记者时，他又用了一个更严重的词“涉嫌欺诈”。
当意见的分歧最终成为一场内讧，3月24日，作为监事长的李明晖向理事会成员建议罢免裘黎阳的理事长职务。理由是：裘不作为、公开诽谤，伤害了团队。
在李明晖看来：分歧的另一个原因在于，裘黎阳的风格在企业可以充当一个雷厉风行的CEO，但是在志愿者团队却行不通。他觉得志愿者本来就是松散的组织，应该柔性沟通。
当天，除理事长裘黎阳之外的6名理事进行了投票表决，其中5人同意，1人反对。同时，两位理事辞职，理事会就地解散。
这让裘黎阳更加相信，双方决裂，并非理念的冲突，而是对方确实“不干净”。两个月后，裘黎阳的下属向深圳警方举报关爱抗战老兵网的财务问题。李明晖觉得，这是裘黎阳被罢免后“咽不下这口气”。但裘黎阳坚称自己是看不惯对方“走了歪路”。
深圳市公安局经侦支队为此找到曾为募款提供账号的“老酒”和周坚调查。周坚记得，那时候他被警察叫去说明钱款的流向。负责此案的一位警察听了“老兵网”的事很感动，“感谢举报人让我认识你们”。最终警方并未立案。
让“老酒”无法接受的是，裘的下属向教育局举报他们“以老师的身份欺诈”。几个月后提起此事，喝了点酒的“老酒”显得仍有些激动。他觉得这是对教师职业的侮辱。同样被举报的“老马”也觉得委屈，“以前教育局找去都是评优秀”。
裘黎阳也承认，自己其实并没有直接证据证明那些差额的善款进了发起人们的腰包。他说他是根据财务问题提出质疑，而李明晖们并没能“自证清白”。
李明晖承认，按照“老兵网”的旧有模式，如果他本人想要挪用款项并非不可能—这恰恰是他们想要改革的原因。他说：“我们会不会拿眼睛去夹这个钱”，“如果我们屁股不干净，不会找你（裘黎阳）来。”
为自证清白，“老兵网”的湖北志愿者对2012年的账目进行核查。结果显示，只有1.38万元的账目没有做平。裘黎阳显然并不相信这次统计。他在微博的骂战中，曾提出自己出钱为老兵网聘请第三方审计，但李明晖他们并未回应。
那时候，彼此间的信任早已崩塌，理念的分歧最终变成了各说各话的罗生门。事件最终的结果是：因为担心涉及非法募资，这个全国最大的关爱老兵志愿者平台关闭了网站的募捐通道，停止募款。
转型
并非所有人都甘愿“老兵网”变成一个精神家园。
“老酒”和“老马”想要重启“老兵网”的募款功能。“老酒”甚至为此做过努力，但最终被李明晖制止。“老酒”说，他心疼那些“流失”的善款。按照他的计算，如果重启募款功能，“老兵网”每个月可以为老兵募款30-40万。
在现有条件下重启募捐，是李明晖坚决反对的。他也知道“老兵网”填补了正规公益机构无法涉及的“灰色地带”。比如，帮助老兵修房子、帮助老兵完成心愿，都是很难有正规的回执、发票的项目……这都是其他基金根本不会涉及的领域。
不过对于重启募款功能，李明晖给出的条件是，“老兵网”先要正规化，注册“民非”（民间非企业单位），否则仍是非法募款。
李明晖的担心并非没有道理。遭罢免的裘黎阳在4月份迅速组建了“我们爱老兵网”，改变“老兵网”对外公开募捐的模式，募款范围限定朋友圈内。在他看来，这样的模式“只用对捐款的朋友负责”，“绕过了很多问题”—这也是“无冕爱心”等多家公益团队的募款方式。
只是，模式已经与草根无关。
8月5日，收回网站管理权的李明晖在论坛发布“关爱网前途决议书”称，“为了规避财务风险，寻求正规途径”：关闭老兵网募款通道，转而定位为资源、史料共享平台以及志愿者精神家园。
“决议”以及李明晖提出转让网站的条件，让“老酒”们无法接受，因为《南方都市报》的一篇报道，兄弟间矛盾曾经再次公开，曾经的合伙人分道扬镳。
后来，李明晖也坦承自己控制欲强，但他同样委屈—经历过裘黎阳的打击，他已经不知道可以把网站放心地交给谁。他担心再“给自己挖一个坑”。
如今，包括李明晖在内，“老兵网”团队的部分成员加入了全新组建的“关爱抗战老兵基金”。这家正规的私募基金，已经开始与“我爱老兵网”、“无冕爱心”等几家公益团队开始彼此的合作与竞争。裘黎阳乐于看到这样的结局，他觉得“竞争最终受益的还是老兵”。
同在深圳，“老酒”和李明晖很久都没有坐在一起了。在舆论的漩涡中，这几位当年的草根公益合伙人，谁也没有主动提起他们曾经的感情：一年多前，当李明晖和周坚从某基金会回到老兵网的那次，几个大男人抱头痛哭。
这一次，他们不约而同说的一句话是：“老兵网已经完成了它的历史使命。”
（感谢郭锐川对本文提供的帮助）
我来说两句排行榜