为自由坐牢27载,用宽容化解种族仇恨
曼德拉,普度众生的人
环球人物杂志驻南非特派记者 倪涛 裴广江
环球人物杂志记者 肖莹 王德民
“早上醒来,我简直不敢相信自己的眼睛。‘爸爸’就这样没了。”21岁的梅波尔是南非一家连锁超市的服务员,由于12月6日要上班,5日晚上她很早便休息了。早上一起来,报纸上“爸爸”纳尔逊?曼德拉(下文称曼德拉)辞世的噩耗让她在椅子上呆坐了许久。她一边擦眼泪,一边打电话跟老板请假,急急忙忙赶往约翰内斯堡霍顿区的曼德拉住所,准备送“爸爸”最后一程。当她到达时,这里已是悼念的海洋。有人身披国旗,有人手持蜡烛和鲜花,有人举着曼德拉的巨幅照片,有人聚集在一起唱着福音为曼德拉祈福……场面十分感人。
新南非的缔造者、首位黑人总统曼德拉于当地时间12月5日20时50分逝世,享年95岁。当天深夜,南非总统祖马对外宣布了这一消息,南非从此“失去了最伟大的儿子”,南非人民也失去了“一位父亲”。随后,国际社会以各种形式表达了对曼德拉的哀悼。纽约联合国总部于12月6日降半旗,并在当天上午召开的联合国大会开始之前为曼德拉默哀一分钟。同日,中国国家主席习近平向祖马致唁电。美国总统奥巴马、英国首相卡梅伦等领导人也纷纷发表了电视讲话或声明,对曼德拉的离世表示深切哀悼。
黑人酋长的儿子
1918年7月18日,南非东开普省一个位于穆巴谢河边的小村庄姆卫佐,传出一声婴儿的啼哭:亨利酋长的儿子曼德拉出生了。
南非现有5180万人口中,79.2%为黑人。黑人又分为祖鲁、科萨、斯威士等9个大部族,主要使用班图语。按照南非法律,允许少数几个部族保留传统领袖。“国王”是最高的部族领袖,其次是酋长、头人等。姆卫佐隶属于科萨部族的一个分支泰姆布部落,亨利酋长则是泰姆布部落“国王”的参事,他要接受“王室”和英国殖民政府的双重领导。
但亨利酋长对英国殖民者十分反感,他按照部族的惯例治理姆卫佐,不太理睬英国的法律。于是,他的酋长地位很快被剥夺了。他带着一家老小搬到不远处的库奴村,投靠亲戚朋友。在这里,年幼的曼德拉学会了捕鱼、格斗等技能。
后来,亨利因肺病去世,年仅9岁的曼德拉离开库奴村,来到泰姆布部落的摄政王王宫。摄政王是在亨利的帮助下得到王位的,所以他成了曼德拉的监护人。1939年,曼德拉进入福特黑尔大学。摄政王希望曼德拉日后接任“国王”参事职务,便安排他攻读法律。
上大学的第二年,曼德拉当选为新一届学生代表委员会成员,他希望校长改善伙食,并增加学生代表委员会的权力。校方拒绝了。曼德拉等人愤而辞职,学校则针锋相对,勒令他们退学。曼德拉回到摄政王身边,摄政王决定让他结婚,但遭到曼德拉的抵制:“他非常爱我,对我精心照料,就像我父亲一样。但是他没有民主作风,认为娶亲的事不值得和我商量。”曼德拉知道,拒绝这桩婚事,他就无法继续在摄政王的庇护下生活,“唯一的选择就是溜之大吉,唯一可去的地方就是约翰内斯堡。”
当时,南非加入了世界反法西斯同盟,战时工业需要大量劳工。曼德拉加入浩浩荡荡的劳工队伍,在一座金矿当保安,带着圆头棍和口哨守在通往黑人矿工住宿区的大门旁。但没干几天,摄政王的人跟踪而来,他再次逃跑,在约翰内斯堡一家律师事务所找到一份文书工作,边干活边学习,终于拿到福特黑尔大学毕业证。
1943年初,曼德拉又考入约翰内斯堡维特沃特斯兰德大学,攻读法律专业。就在那时,他感受到了强烈的种族敌意:在图书馆,他刚坐下,一名白人学生立刻起身挪到别处;去咖啡馆,他被拦在门外,而同行的白人同学却畅通无阻;他和两名印度人上了一辆白人专用的电车,结果售票员将他们告上了法庭……
举起“民族之矛”抗争
1944年4月,曼德拉在好友西苏鲁的影响下,加入了主张通过非暴力斗争建立民主政权的南非政党“非洲人国民大会”(下文称非国大),参与创立了青年联盟,并成为执行委员会委员。
1948年,曼德拉当选非国大青年联盟全国书记。同年,南非国民党执政,开始推行种族隔离制度,并陆续颁布了一系列法律将白人和有色人种隔离开:《禁止跨族婚姻法》禁止不同种族的男女结婚;《跨集团地区法》将全国分为不同区域,划出禁止黑人居住的地区;《隔离设施法》禁止黑人与白人使用相同的盥洗室、候车室等设施……南非成为世界上唯一通过立法实行种族隔离制度的国家。
面对越来越严峻的现实,曼德拉更积极地投身到政治运动中。他逐渐赢得黑人的尊敬,但也付出了代价——南非当局两次发出不准他参加公众集会的禁令。曼德拉曾回忆说:“我连儿子的生日舞会也不能参加。”
除了政治运动,曼德拉还和好友坦博一起,开设了南非第一家非洲人合伙的律师事务所,为请不起律师的黑人提供免费或者低价的法律咨询服务。坦博曾回忆说,他们每周都与那些头发花白、饱经风霜的农民面谈。“他们从乡下赶过来,并告诉我们,他们世世代代在那一小片土地上耕作,但现在,他们被赶了出去……法庭上的每个案件,狱中的每一次走访,都在提醒我们,我们的同胞正在忍受屈辱和痛苦。”
1958年,《班图斯坦法》出台,将1000余万黑人限制在12.5%的国土上,并强制推行通行证制度,黑人必须有通行证才能找工作、旅行,才能在宵禁以后外出。查验时拿不出通行证就要被罚款或处以监禁。此举激化了南非黑人与白人的冲突。在一次和平示威中,共有包括妇女、儿童在内的67名黑人遇害,超过180人受伤。曼德拉渐渐意识到,实现平等的最好途径不是法律、不是非暴力的政治运动,而是抗争。
1959年4月,非国大被白人当局宣布为“非法组织”,黑人聚居地区随即发生动乱。两年后,曼德拉创建了非国大军事组织“民族之矛”,并担任总司令,对白人进行了首次攻击。1962年11月7日,曼德拉因煽动罢工被判3年监禁,因在没有通行证的情况下离境被判2年监禁。当时,5年监禁是对政治犯罪的最严厉处罚。
我来说两句排行榜