 |
| 地铁站里的木木和阿哲（受访者供图） |
说起地铁里的卖艺者，你可能是这样一种印象：衣冠不整，可能还有残疾，身前挂一块求助的牌子，带着大功率扩音机远远地唱着《凤凰传奇》走来。所过之处，乘客们纷纷避让，然后那卖艺人便像摩西分开红海一般，穿过人群向远处去了。而给卖艺者钱的人，恐怕感觉跟施舍乞丐差不多。
但记者面前的这个女孩，却足以打破以上所有关于地铁卖艺者的刻板印象。90年出生的木木，给人的第一印象是阳光、自信，落落大方。而她的歌声，更是令人惊艳。
在地铁六号线上，这个来自江西瑞金的女孩和她来自东北的男友阿哲，一人一句，甜蜜地唱着《你是我生命里的一首歌》缓步走过，而车厢里乘客们的目光，都或多或少地被这对小情侣吸引着，不少人给他们递上一些零钱，甚至还有人走上前用手机录像。
这些人大概想不到，木木其实是北京某大学国际汉语教育专业的硕士研究生。地铁卖艺对她来说，是一种赚钱的方式，更是一种接近梦想的方式。
卖艺女孩：最难的是说服自己
谈起为什么要卖艺，木木说：“因为我看到了一些卖艺挣钱的人，觉得自己不比他们差啊，就试试咯。”但她其实也有过顾虑。对于卖艺，她最初的看法是：“不想拿这挣钱，我那么喜欢吉他喜欢音乐，怎么可以用它们挣钱，搞得那么物质。”不过，她听朋友说，卖唱的人可以做自己喜欢的事又能挣钱，人家听的人很享受也乐意给钱，两全其美，何乐而不为呢?又觉得似乎很有道理。而来到北京后，相对较高的生活费用和想要独立的强烈意愿让她最终下定决心，背起吉他走上了街头。
一开始，木木并不是在地铁里卖艺的。花园桥北的过街天桥上，中关村、富力广场、鸟巢附近的街头，都出现过她的身影。去之前一般还要先在网上查查哪里没有城管，才敢过去。“不过我还是遇到过两次，好在他们都没怎么为难我，可能看我是学生吧。”木木说。
到现在，她还清晰地记得第一次卖艺时的情景，那是2012年的暑假。“打开包包的那一刻很紧张，不好意思抬头，一遍一遍地调音，给自己找借口，不想那么快就就唱，担心没人理又担心被人赶走。”木木回忆道。这个时候她一抬头，看到一个五六岁的小男孩，光着膀子跨在一辆迷你自行车上，“他看着我，好像在等我唱歌。然后从裤子里搜出五毛钱硬币丢在我的吉他包包里。”说到这，木木笑起来，“对他说了下谢谢他就害羞的骑走了。”这个小男孩帮木木解除了最初的紧张。而木木就这样渐渐习惯了卖艺的日子。“说服自己了之后，就不会再过多地去在意别人的看法了。”她说。入冬之后，木木又把阵地转移到了地铁里。“地铁里很暖和啊，就不用再在外面挨冻了。而且学校门口就是地铁站，也很方便。”
对她来说，卖艺最开心的是有人听到她的歌声，驻足聆听迟迟不走，“这样我会很清楚他们的确是喜欢听我唱歌，毕竟同情不至于让他们停留太久。”当然，有时也会遇到些令人尴尬的时刻。有一次唱完，一个大姐走到木木跟前，说：“做这一行很不容易吧!”脸上充满同情。木木只能笑，说“还好吧”。另外还遇到过有人说：“我每次见到有人卖唱几乎都会捐钱。”木木说：“当时听到这个‘捐’字心里就很不舒服，不过我也不能说什么，只好继续弹琴装没听见。”
现在，木木会在没课的日子出来唱歌，收入已经足够她自给自足。卖力唱一天，六七个小时大概能有四五百是我收入。“也是时好时坏吧。如果有时候给大票的多会好一点。我现在学费都是自己挣的呢。”说起这些，她很骄傲。“不过，比起挣钱，更重要的是，这会让你有一个舞台，去得到别人的认可，非常有成就感。”
对于这个在地铁里卖艺的女孩，她的同学们又有什么看法呢?提起木木，他们的反应是：“哦，是那个唱歌的女孩吧!”记者了解到，木木曾作为一个名为“真人图书馆”项目里的典例给大家做报告。“虽然课上没怎么见过她，不过我们歌唱比赛上她是主力，而且英语课上还跟我们分享过她街头演唱的视频。反正还挺有名的吧。而且她好像还是预备党员。”当被问到会不会觉得卖艺这种方式有些不妥时，一位同学说：“我觉得还好吧，就是一个把兴趣和赚钱结合起来的方式，没太多的看法。”
“北漂”家庭第二代：唱歌让我觉得幸福
别看木木现在考上了热门专业的研究生，还在准备入党，似乎是个学霸，高中时的她可是个“淘气”的学生。“那时候不好好学习啊，经常逃课，后来高考了才临时抱佛脚，所以才侥幸过线。”说起大学，木木有几分遗憾。她本科的学校在赣州，并不是很好。也是在这时候，木木跟一个学长学会了弹吉他，“我觉得自己这方面还蛮有天分的吧，一直对音乐也比较有兴趣，学得挺快的。”
但是，木木的父母一直都在北京，虽然一直没拿到户口。父亲是司机，母亲是超市促销员，木木基本是被爷爷奶奶照顾大的。“我就是考过来跟他们团聚呗。”这句话被木木说得轻描淡写，似乎考研对她来说，和学会吉他差不多容易。“我父母一开始也不赞成我去卖艺，说家里还没穷到那地步。我说我每次去唱歌都尽量穿得时尚，别人是欣赏我才给我钱的。后来他们看我能靠这个自给自足了，也就默认了。”说起父母，木木也有着大多数年轻人都有的烦恼。“我从小到大，他们一直在念叨我，要我好好学习，现在上研究生了也在说这个，怕学习不好找不到好工作。”说到这，她耸耸肩。除此之外，最让木木烦心的，还是男友阿哲不被父母认可。
木木和阿哲是在一个吉他音乐爱好者群里认识的，比她大一岁。大学毕业，阿哲放弃了一个国企的工作来北京陪木木，于是就有了地铁里小情侣共同卖唱的一幕。“他现在没有稳定工作嘛，我们爸爸妈妈就不太承认我们的关系。”说到男朋友，这个女孩有些小羞涩。被问起最看重对方身上什么优点时，她思考了一会说：“他做事情很有计划，然后对音乐也很执着，吉他和唱歌的技巧也比我厉害。这是我比较佩服他的敌法。不过我的音色比他好!”最后她自信地补充道。
作为“北漂”的第二代，木木说：“我们现在其实跟父母那辈也一样，都是尽量多吃苦多挣钱，不过我们可能要多追求一份精神上的满足。”这也是为什么做过家教和促销员的木木最后还是选择了卖艺。“唱歌让我真正觉得幸福，做自己喜欢的事情，那种快乐跟单纯的打工挣钱是不一样的。”而且，地铁里的卖艺经历，也让木木有机会遇到一些有趣的人和事。“有一次，一个大叔看我唱歌，就要把他提着的一整箱王老吉送给我。当时没反应过来，拿了一会，实在是太重了，最后还给他了。他还硬塞给我一罐。”而最快乐的记忆莫过于有时唱着唱着，车厢里的人会一起跟着唱。“当时是一群年轻人上来，都在一个车厢，我们唱他们也跟着唱，最后大家一起鼓掌、欢呼。那种感觉就好像是因为音乐跟陌生人成了朋友，很快乐。”
说到未来的规划，她坦言以后可能不会继续走音乐这条路。“以前也和阿哲一起报过一些选秀节目，中国达人秀什么的，但是编导了解了一下情况就没有回音了。我们这样没有后台的想要成明星我觉得还是挺难的，现在已经不去想了。以后可能还是去当老师或者公务员吧。要结婚生子的话，卖艺这个肯定就不能继续了。”对卖艺的最大的收获，她概括为：“对自己有了更多的认同吧，面对挫折的自愈能力也会好一些。“
对马上就要到来的2014年，木木的愿望是跟男朋友阿哲一起开开心心地继续唱歌，攒点小钱。而对于更远的未来，她说：“我不会说那么多，只能说我会努力让自己和家人越过越好吧。”
（文中人物均为化名）
我来说两句排行榜