奥巴马弟弟：不知道哥哥在想什么 对他不寒而栗

　　在中国找到爱

　　此后20年里，马克和哥哥很少联系。“9.11”事件后，美国国内保守主义盛行，对待混血美籍人士的态度也发生了很大变化。马克被当时所在的美国商贸公司炒了鱿鱼。在肯尼亚不开心，在美国也处处受阻，马克愈发迷惘，不知道哪里才是自己的归属。有一天，他在佛罗里达州一家商店的咖啡厅里看到一本杂志，上面有篇文章报道了外国人在中国学中文、教英文的事情。马克觉得非常有趣，他很快就联系上了写这篇报道的记者，询问如何才能来中国。在那个记者的帮助下，他顺利找到了相关机构的负责人，来到了深圳。“我去过印度尼西亚、马来西亚、新加坡和泰国，觉得亚洲的文化都带有传统文化的痕迹。”马克说。亚洲文化对他来说是一个很有意思的挑战。

　　当然，真正的中国和马克想象的完全不一样。他告诉环球人物杂志记者：“来深圳之前，我以为会有很多警察看我做这个做那个；我以为大家会穿一样的衣服，戴一样的帽子，像毛泽东那个年代一样。但是我来了之后发现完全不一样，深圳非常有活力，这里的人都很友善，我很开心。”马克开始学习中文，他发现中国传统文化非常讲究道德以及和睦的家庭观，而这正是他缺失的。“中国有句话叫‘大爱无疆’，我从来没有体会过这种感情。我觉得自己好像有病，需要‘修复’。”马克说。

　　在深圳，马克首先去了孤儿院。在二楼的保育大厅，他看到60个幼小孤儿分别被放在只能看到天花板的小格子里。他走近孩子们，用手指碰触一个孩子的手臂。突然，孩子用手抓住马克的手指，黑亮的眼睛看着一眨不眨。马克想把手缩回来，但孩子似乎有无穷的力量，依然抓住不放。“在那一刻，我觉得自己和一个人开始有了关系，好像我就是那个孩子的爸爸，而我自己却没有那样的爸爸。我的心安静了。”从那以后，如果没有特殊的情况，马克每个星期都会到孤儿院，教孩子们弹钢琴，陪孩子们做游戏，至今已经坚持了12年。

　　中国传统文化的博大精深也改变着马克。他喜欢上了黄庭坚的行草，因为“字迹像人生一样坎坷”；他爱上了李商隐的诗，因为里面“写了很多的爱”；他还尝试着把中国古文翻译成英语，让更多的外国人理解中国。

　　在中国，马克遇到了一位河南姑娘，两人2008年结婚。现在，他有了自己的咨询公司，汉语也达到了7级水平。在马克看来，肯尼亚让他学会自我保护，美国让他迷失，中国则给了他自由和爱。“美国梦也好，中国梦也罢，最终，它们都包含了相似的元素：拥有一个美满家庭，有一个好工作，并能够享有自我表达的机会。”

　　有时很近，有时又很远

　　虽然日子过得非常充实，也很开心，但马克也会偶尔想到自己的父亲和哥哥，心里还是会有一丝遗憾。

　　在很长一段时间里，马克刻意与奥巴马家族保持距离，他不接受“奥巴马”的名字，但却总是事与愿违。作为一颗政治新星，奥巴马的名字不时见诸报端。2007年正式宣布竞选总统后，奥巴马的肯尼亚血统也被媒体挖出来，马克每天也都关注选情变化。“看到他的成就，看到他鼓励了那么多人，我越来越自豪，他成了我的骄傲。”

　　但是，马克也有做噩梦的时候。2008年的一个晚上，马克梦到他和哥哥一起散步，周围有很多人，突然有人举枪朝奥巴马射击。“不！”马克大喊一声惊醒。他感到从未有过的恐惧，那是只有对亲人才会有的感觉。马克的妻子握着他的手说：“马克，你想哥哥，你必须去看他。”那时候，马克刚好攒了一笔钱，想买一架钢琴。在妻子的鼓励下，他打消了买钢琴的念头，用这笔钱买了飞往美国的机票。

　　几天后，在得克萨斯州的奥斯汀，马克见到了阔别20年之久的哥哥。“噢，马克！你的胡子去了哪里？”这是奥巴马见到弟弟说的第一句话。而马克则反问他：“你的头发去了哪里？”奥巴马说：“去了理发店。”随后，他张开双臂给了马克一个非常大的拥抱。

　　这次见面被马克理解成是两兄弟之间的和解。为了表达自己的感情，马克特意从中国带了一幅自己写的书法送给哥哥。一米多长的宣纸上，马克用行草写了“天涯咫尺”4个字，还在两边分别写上了“巴拉克”和“马克”的名字。“他从来没见过自己的名字用中文写出来，觉得非常有意思。”那次见面快结束时，奥巴马告诉马克：“我会在中国再次见你和你的妻子，但不是在深圳。”几个月后，奥巴马当选美国总统。

　　2009年，奥巴马兑现了自己的诺言，在访华期间接见了弟弟和弟媳。然而，这次见面却让马克觉得有些沮丧。

　　“经过了严密的安保检查，我和妻子被安排在北京瑞吉酒店的一个小接待室里。”直到现在，马克还能清楚地记得房间贴着粉色的壁纸，摆放着绿色和猩红色搭配的仿古家具，白色大理石的壁炉上方挂着一幅抽象画，像一张失焦的照片。整个房间的装饰非常怪异，而使馆的工作人员面无表情，像幽灵一样走来走去……这一切都让马克非常局促。

　　也不知道过了多久，马克突然听到外面有嘈杂声。他转过头，看到地上有一个高大的身影，从影子来看，对方应该是一个“有一双招风耳的人”。马克马上意识到哥哥来了。紧接着，他就看到了奥巴马那张严肃、冷静的脸。

　　见到马克，奥巴马本能地伸出手，想要和他握手。而马克没有理会这只伸来的手，拥抱了哥哥。贴近奥巴马的时候，他闻到了一股淡淡的烟草味。马可意识到，尽管米歇尔不让奥巴马抽烟，但哥哥显然还是“偷着抽了”。

　　“你好吗，马克？”奥巴马问。

　　“很好，伙计。”马克回答。他原本希望这句昵称能引起奥巴马的回应，可奥巴马什么都没说。

　　那天，奥巴马穿了一身西装套装，系了一条领带。马克和奥巴马坐得非常近，甚至能看清奥巴马衣服上的每一处针脚。可是，他完全不知道哥哥在想什么。“我觉得他心不在焉，就好像一个人从早上起来开始喝茶，一杯接一杯，一直喝到茶没味，而我就是那第100杯茶。”

　　整个见面过程，奥巴马只笑了两次，分别是在马克给他看生母露丝和老奥巴马照片的时候。“他的嘴角微微上扬，睫毛轻轻颤动，好像有点害羞。这是他的真实微笑，不带任何掩饰。”然而，这个笑容只进行了一半就中止了。马克意识到，哥哥是在用无声的语言表达自己的态度，“他并不想鼓励我继续聊关于父亲的话题。”那一刻，马克感到自己与这个哥哥好像还有着难以缩短的距离——奥巴马就像《呼啸山庄》的男主角希斯克利夫一样，让他感觉不寒而栗。