 |
| 申向党 |
阅读提示
小贩夏俊峰刺死城管案，使三个原本没有交集的家庭各自坠入谷底。虽然案件从法律程序上画上了句号，但对三家人而言，走出伤痛，面对未来，仍有很长的路要走。
在2014年春节期间，本报记者分别探访了城管申凯64岁的父亲，以及夏俊峰的父母与妻子，而另一个家庭则婉拒了记者的探访，称“只想过平静的生活”。
我们可能无法完全进入当事人的心境，但可以透过两个家庭的现状对这起悲剧进行更深刻的审视和思考。
□本报首席记者段芳宇
除夕夜申向党在看车棚里接到老家的电话■华商晨报华商响网首席记者段芳宇摄
沈河区，长青街。
1月23日，4:50，中国农历小年。
路灯的光晕中，间或有车辆驶过的声音，以及清洁工手中扫把划过地面的声响，城市喧嚣尚未开始。
一辆看不出颜色的自行车出现在临街的一个路口，骑车人是一位六十开外的老人。他戴着蓝色雷锋式棉帽，棉衣外面罩着亮黄色背心，上面标着“安全警示服”。
“老申，吃早饭没。”一位清洁工和老人打着招呼。
这位看车的老人叫申向党——他有一个带着鲜明时代色彩的名字。瘦、矮小，是老人给外人的第一印象。下巴上一圈白胡茬让他看起来有些憔悴，“看着比实际年龄老是吧？心里装着极大的悲凉啊！”
他是城管申凯的父亲，今年64岁。其子申凯在2009年一起轰动全国案件中不幸身亡，“我晚年生活因为那件‘沈阳小贩刺死两名城管案’而扭转了方向。”
“七十有个家，八十有个妈。妈早就没了，儿子5年前也没了，从那以后独自一人生活。”申向党说他不爱过春节、十五这样团圆的节，“太冷清。”
不爱过节的申向党，从一月起便被裹挟在年的氛围中，这和他工作地点有关。
申向党负责的停车场夹在两个小区间，停车场一侧是小区一楼门市。刚进入1月，大红灯笼已经悬在小区大门口。
小年这天，他既没买灶糖也没吃饺子。他一如往常在4:30醒来，天还黑着，只有申向党住的看车岗亭有灯光溢出。
“穿着棉衣棉裤睡觉，冬天岗亭里的灯天黑也从来不关。”申向党说，“这样车主有事儿找就不会耽误时间。夜间有车进来，也知道岗亭里有人。”
冷风迎面而来，小年这天沈阳早晨最低气温-18℃。老话讲天冷才有过年样，但对一整天只有睡觉时才回岗亭的申向党来说，工作之辛苦局外人感知有限。
申向党把一辆放倒在岗亭边上的自行车扶起来，车小而旧，这是他巡视车场的交通工具，“车场容量248辆车，从头到尾看一遍如果步行得10分钟，骑车能省点劲儿。”
时间尚早，申向党跨上车从这头到那头先遛了两圈，不时单脚触地靠近车辆看看。有车开出时他会停下来看一下，随后又开始从头到尾一圈又一圈地骑。
7点刚过，车场陆续有车辆驶离。一银灰色轿车经过申向党身边时车速慢下来，车窗降下后一位中年男子笑着说：“老伯，谢谢你的笑脸。”男子车子后车窗的薄霜上，有一个笑脸表情图。
“车窗如果有霜，我就在上面画个笑脸，让车主一出门就有个好心情。”申向党说这是他在QQ上学到的。
4:50~9:00，申向党在车场巡视了4个小时，“每天都如此。”
早间时段过后，是外来车辆进入停车场的高峰。说话间，一辆车开进来，申向党等司机锁好车门后说：“停车费两块，现在给、走时给都行。”
申向党每天活动半径就固定在这个长度在五六百米的停车场，“白天在车场巡视，晚上就住在车场棚子里，这里算是我现在的家吧。”
申向党在浑南有个小房子，“儿子过世后我不爱回家，家里空荡荡的。八月十五月儿圆，我的月儿缺半边（眼圈红了）。怎能不想儿子，我都64了，还有几个春秋？”
申向党嘴里的棚子，在外人看来说是家有些勉为其难，充其量是个栖身之所。那是一个呈四方状板房，有4平方米左右，推开门就能看见小区里悬挂的红灯笼和春联。“这是我看的第四个停车场。”用申向党的话说，“忙起来，做点事或多或少能冲淡对儿子的念想儿。”
11：50，申向党将车放倒在地，拿出钥匙开了门，门上有他的电话，“要让车主随时能够找到我。”
打开门，里面的设施一目了然：单人床是上下铺，很窄。下铺是申向党睡觉的地方，上铺堆着他的一些衣物、杂物。
床上有些凌乱，对讲机、收据、报纸散落其上，格子床单下是只有一个指节厚的床垫。
床头紧挨着一个类似小学生用的课桌，白色的。桌子上有一个监视器从中可以观察车场情况。监视器上有一个饭盒，旁边是一个电水壶，还有一些药。
一步就可以从床边迈到门口，两个人一起进来，就转不开身了。3个窗户分别对着车场两头和小区围墙。窗户上没有窗帘，贴着报纸，有一扇没有贴全，“故意留条缝，夜里好让停车的能看见里面有人。”目光所及，不见日历、台历这些日夜交替的时间记录。
岗亭里有暖气，这样让申向党在沈阳漫长的冬日，晚间睡觉时不至于挨冻。
岗亭里不能做饭，申向党一日三餐都在外面解决，不吃早饭成为常态。“儿子没了后，七碟八碗的有什么意思。”具体多长时间没用煤气炒过菜他不愿回忆，只是说，“有时很怀念菜下锅时油的刺啦声。”
小年这天，申向党23时才吃上晚饭——一袋大骨酸菜方便面。随后他做了当天惟一和小年年俗相关的事，烧纸，“给儿子送点钱。”
“买两挂鞭，一挂迎年，一挂送年。”申向党说。
在身边躲不掉的年味中，1月30日除夕如期而至。
申向党说除夕这天对他来讲，和往日惟一不同的是，“四点刚过，248个车位就停满了车，平时这个点只有零星车辆回来。”
19：00，停车场里比邻众多商铺中只有一家超市还在营业。申向党坐在自行车后座上，身子前倾趴在车座上，两脚触地一点一点往前挪，一面看车牌，一面核对手里的一份记录。那份记录是整条烟拆开的外包装，空白一面写着密密麻麻的车牌号。“没人要求我这么做，人家交了钱，就要为人家服务，最起码得保证车别被划了。”申向党说，“我在车场来回遛，有人想做坏事就得合计合计。”
在外人看来这是认真负责，还有一个原因他不爱提及，“我在寂静的时候，心就不静了，我四代单传啊！我已经是半个世纪过来的人了，儿子没了，我的余年注定是孤独的，我是个小老百姓，能做的是别给儿子抹黑，做个好市民。”
看车时日，申向党觉得大多数人对他是善意的，但也被难为过，“一个女车主就是不交两块钱停车费，我以为没零钱，女车主说就不交，这么认真做什么，你儿子怎么死的不知道啊。”
“当时受不了，但还得压制情绪别失控。我说，收你费是工作问题，不收是感情问题，没多收，必须交。回到棚子我躺床上掉眼泪，心酸啊！儿子的名分还没落实。如果落实了，是不是就没人这么说了。”
除夕，19:50，申向党回了趟岗亭。除夕这天岗亭里明显整洁了许多，床铺平展，“早上起来打扫的，窗户上换了新报纸，把放在上铺的东西归置了归置，全当扫尘吧。”
这天申向党依旧是4:30起的床，喝了一瓶饮料后出门干活。“吃了一斤驴肉陷饺子”，申向党在10:30吃了午饭。申向党花了57元钱犒劳了自己，除了饺子还要了两个菜，红烧肉、西红柿鸡蛋和一小盅白酒。
除夕夜申向党吃的还是饺子。他从桌子底下拿出一个塑料桶，将塑料桶里的水倒进电热水壶，水开了拿了5个速冻饺子放进水壶，“口小煮不了太多。”15个饺子申向党煮了3次，有的饺子成了片汤。
“我不拮据，花钱可以随自己想法来，但我节省。”申向党说，“得趁我干得动时，多挣点养老钱，到不能动时，也不用事事求人。要知道人老了，难过啊！”
车辆驶出的声音传来，申向党没看监视器随口而出，“这是丰田霸道，通过动静我就知道是什么车和车主。”
吃饺子时，申向党的手机响了两次，一次是一个采访过他的南方记者的拜年短信，一个是老家来的电话，他匆匆说了两句就放下了。
外面不时有鞭炮声响起。咽下最后一个饺子，申向党出了岗亭。申向党遛第三圈时，两辆车驶进车场，于是有了下面对话：
“申老伯过年好！”
申向党拱手：“能不能把车再往停车线里靠靠，方便后面车停。”
“好嘞！”
“现在没零钱，走时一定给。”
“没事，走吧。”
申向党说一个小车场就是一个大世界：“良言一句三月暖，恶语伤人六月寒。话与话不同说法，得出不同结果。”
鞭炮声密集起来，都说年是烟花满天的无限梦想。申向党身后不时有爆竹升空，忽明忽暗的花火中，没人知道这一刻申向党在想什么……
我来说两句排行榜