 |
| 为了未来的孩子，曾经只追求纯爱的杨魏铁了心要找京籍女。 摄影 中国周刊记者/樊竟成 |
 |
| 没有户口就只能暂住，孩子、房子、车子，都成了问题。供图/IC |
胖子杨魏，1982年出生在保定，父母都是当地铁路局的工人。16岁那年，他来到北京独自打拼，如今已是有房一族。无论生活的现实还是家庭的历史，他都希望通过婚姻改变将来的孩子的身份“外地人”。“没有北京户口，条件再好我都不会接受”。
为了孩子
杨魏执意要找京籍女的原因源于他的好哥们铁蛋。
2012年6月，曾与杨魏一道在前门打拼的铁蛋，来和他告别。此时，铁蛋一家已经在北京打拼十年，妻子在一家超市做收银员，铁蛋在前门干旅游，他们的孩子就出生在北京，离开时孩子正要升中学。
铁蛋的决定令杨魏很意外，当年一起打拼的艰辛还历历在目，他想不通铁蛋为什么要回到已经陌生的黑龙江老家。
“不回不行啊，小子想上崇文区的一所重点中学，借读费就要20万，我和你嫂子就攒了那些钱。上了初中，还有高中，一样要花借读费。真到高考那一天，也不能在北京考，不如就现在走”。杨魏知道铁蛋的儿子是个争气的孩子，学习成绩很好。铁蛋回去后，曾给杨魏打过电话，说是过得还行，在给别人开车，就是孩子还没有完全适应老家的学校。
正是铁蛋的事情，刺激了杨魏要找京籍媳妇。“与其未来因为孩子回保定，不如在结婚的时候就彻底解决掉这个问题”。
1998年，杨魏开始了自己的北漂生涯。当时他16岁，没有告诉家里任何人，就离开了学校，站在了保定火车站的月台上。
往南的车去省会石家庄，往北的车去首都北京，“哪个先来我就去哪里”。不知道为什么，杨魏对自己生活了16年的保定全无好感，“简直是烦死了”。结果，去北京的车先到，汽笛一声拉开了他的新生活。
初来北京时，杨魏谋生的手段就是摆摊卖冰棍和矿泉水，一卖就是两年。夏天的时候从来不租房子，晚上睡在公园里或者路边的椅子上，这样才能在冬天有钱租房子。睡路边的时候，有很多次无良的行人看他在睡觉，就往他身上泼水，或者把他的鞋子扔到房顶上，第二天就只能光着脚卖冰棍。
直到两年后他才有了一份比较正式的工作，在前门一家饭店做“喊门的”。他也曾离开北京，闯荡过深圳和三亚，给别人搞家装。最后，却又回到北京，去医院做广告投放，直到2007年开了一家属于自己的包子店。开店的时候，杨魏每天早上5点起床，6点到店里和面，一天差不多要和35斤面粉，蒸40锅花卷、300屉包子，直到晚上七点多才离开包子铺。
2009年的时候，因为与一个姑娘相恋，杨魏倾尽所有在定福庄买了一套小平米的房子。但没想到，女方最后因为彩礼离开了他。唯一幸运的是，他在北京有了自己的窝。现在的杨魏，已经盘出当年的包子铺，在一家网络公司做活动策划。
“好大的风啊，回想起很多年前一个人路宿街头的时候，无数个这样的天气都是在马路上、公园里和医院候诊室渡过的……如今好了，有自己的家，天冷的时候可以躲在被窝里。”在北京的一次大风降温时，杨魏发了一条这样的微博。不仅如此，现在他还可以刷卡在香港购买奢侈品，在烟花三月时来一场说走就走的扬州行。所以，他坚决不允许自己找一个外地女孩，再为了孩子回到自己“烦死了”的小城保定。
14年前，杨魏没那么现实。
外地人没有爱
2000年，杨魏是个“喊门的”，“嗨，您来了，里边请”，一手掀开门帘儿，一手做欢迎状，就是他的工作。
那年11月13日凌晨3点1分1秒，“门童”杨魏的生活突然就照进了一道光。当时，他回保定探望父母，晚上跑到网吧通宵上网。
“滴滴滴滴”，最老款的OICQ里有一只hellokitty的头像在不停闪动。互致“你好”后，最老套的查户口似的的对话开始你来我往。电脑对面是个正在中华女子学院在读的女大学生，也是杨魏的初恋，“慢慢地，就喜欢上了她，似乎没有什么理由”。
几天后，杨魏跑回到北京，他想看到女孩儿，却不敢生硬地闯上门。当时的北京上网很贵，网吧是均价10块钱1小时。杨魏找了很多地方，终于在陶然亭附近的地下室找到一家上网仅需要4块钱的网吧。于是，每天换班后，他就从前门步行到陶然亭，不吃晚饭，省下钱去上网。
11月30号，他们决定第二天一早就见面。从网吧出来，杨魏却不愿意回去睡觉，他想快点见到女孩儿。于是，走过前门、走过雅宝路、走过东大桥、走过三里屯……直到早上七点多，终于站到了育慧东路1号中华女子学院的大门前。在学校的一家小卖部里，给初恋打了电话。等她的过程中，杨魏一直低着头，门帘被挑开，一双漂亮的红皮鞋定到了他眼睛下边。“太好看的女孩儿了”，抬头瞬间，一个杏核眼、双眼皮、荷叶头，穿着浅蓝色牛仔裤、灰色毛衫，背着红书包的姑娘立在跟前，而杨魏一句话都说不出来。
走出小卖部，被冷空气一激，杨魏才缓过劲儿，恢复了网络上的幽默和贴心。然而，还没到一个小时，初恋的两个“闺蜜”在恰好经过此地看到他时，就急匆匆地把女孩儿拉走了。约摸一刻钟后，姑娘像完全变了一个人，告诉杨魏“还是别处了，我们不合适。”
为什么不合适？“因为，因为你是外地人……”姑娘吞吞吐吐，后来杨魏才搞清楚原来是那两个闺蜜吹了“耳边风”：他长得那么丑，又是外地人，追你的北京小男孩多了去了，你可千万别犯傻……
晴天霹雳就这样落在了杨魏头顶，此时距离他夜行到中华女子学院也才过去一个多小时，他哭着走回到前门的饭店里，在初恋的怦然心动和轰然碎裂中，第一次知道了北京女孩的难以企及。
成为北京人的唯一办法
只见过一面的初恋影响了杨魏整整八年，之后他闯深圳、去海南，再回北京，却一直没有再恋爱。直到2008年，才偶遇了另一个让他眼前一亮的女孩儿，性格和神态像极初恋。杨魏很激动，他暗暗感激上天，“虽然不是初恋，我却起码找到了一个相像的人”。他很努力地把握着这次机会，拼命地对她好，每天早上，都会在姑娘家楼下等她，送她上班，晚上再接她下班，有时会一起踅摸老北京的各种小吃，有时会傻兮兮地拍大头贴，幸福得一塌糊涂。即便后来知道她有过一段婚史，都觉得没有关系。
日渐情浓，姑娘想把杨魏带回家。没想到，“外地人”三个字一出口，家中父母便勃然大怒。原来，姑娘的前夫就是外地人，在结婚前也是对她百般呵护，但结婚23天后便提出离婚。因为婚姻，那个男人在北京顺利转业，获得北京集体户口，然后离开家庭。“她的父母告诉她，绝对不能再找外地人”，姑娘无法说服父母，心中曾留下的阴影也开始暗暗作祟，她向杨魏提出了分手。“如果你有户口，我们就能在一起。”又是一次晴天霹雳般的诀别，身份像魔咒一样困住了他。
但其实，如果没有当年那场轰轰烈烈的政治运动，杨魏本该是个北京人。
他的爷爷和父亲都在北京出生、长大，1972年在杨魏父亲18岁时，才因为要响应国家政策支援偏远地区，一家老小去了吉林一个农村。能够返城时，他们一家的选择只有天津大港和河北保定。当时，天津大港还是一片沼泽，而去保定可以分配到铁路上，一家人便选择了后者。之后，杨魏父母在保定相遇、结婚，杨魏也成了一个祖籍在北京的河北人。
但家里的氛围一直都很“北京”，爷爷和父亲是一口纯正的京腔，谈话间也多是对北京大街小巷、文化风俗的描绘，杨魏的童年就生活在对“老正兴”肉米糕的向往里。他从未觉得北京陌生，那里曾是爷爷和父亲的家，自然也与他有着天然的联系。杨魏所缺乏的，不过是一张北京户口。
对杨魏父母来说，儿子的北漂似乎也是一场宿命，在杨魏初来北京时老两口也曾百般劝说，让儿子回到保定安稳生活。但见他执意不从，态度坚决地要留在北京，也就放弃了最初的想法，“其实，我要是能真的变成北京人，我爸一定很高兴”。
2010年开始，他通过百合网也接触了一些有北京户口的姑娘，只是，如初恋般那种砰然心动的感觉却再未出现。但杨魏还是坚持着要找京户女的要求，“别太事儿事儿的就行”。
尽管还没有女友，杨魏却已经给父母传授起了如何与北京媳妇相处的“诀窍”：无论任何时候，如果女方和自己起了争执，公婆一定要向着儿媳妇，必要的时候还要帮儿媳妇递棍子。他甚至还想好了，如何分配自己和家里的财物，因为杨魏没有北京户口，定福庄的房子还想留给父母住，所以如果找到一个有房子的北京媳妇，就打算把家里拆迁得到的赔偿款给女方，“我得告诉她，现在北京房子真的买不起，我给了你彩礼，就别太给我脸色看。”
对于杨魏的这些想法，他的父母都没有意见，离开北京多年，如果可以跟随儿子回到故乡生活，看着未来的孙子成为彻底的北京人，他们愿意付出所有。
我来说两句排行榜