 |
柏林还是爱中国
桂纶镁本来的机票是2014年2月15日早上从柏林飞伦敦，在伦敦时装周她有一场秀。2月14日，《白日焰火》监制沈暘问柏林电影节会务主管托马斯·海勒：桂纶镁是否可以走？导演刁亦男可以否早点回国？海勒语气急迫，一连串的“NO”。电影节给剧组留了20多张颁奖礼的票。
第64届柏林电影节最终把最佳影片金熊奖给了《白日焰火》。主演廖凡从评委梁朝伟手中接过最佳男演员银熊奖，成为柏林电影节史上第一位华人“影帝”。
亢奋的情绪也是很累人的，越洋电话里廖凡的声音有些疲惫。北京时间2014年2月18日凌晨7点，获奖第三天，他已经离开柏林，去了布拉格。接下来要游览几个欧洲城市，放松一下。
廖凡是戏剧出身，演过无数电视剧和电影。一个月前，孟京辉的话剧《活着》在北京演最后一场，廖凡带着父母一起去看：“我们都很震撼，尤其是黄渤演的福贵把女儿送给别人，他背着孩子走到人家门口的时候。特难受。还有袁泉独唱的《贵妃醉酒》，真绝。”那之后孟京辉带着《活着》去了柏林演出，廖凡跟着《白日焰火》也去了柏林。
命运有点相似。二十年前，他为了演一个小品里的磨刀老头，跟着真正的磨刀老头走街串巷，最后获得全国戏剧院校小品大赛的一等奖。现在，他跟警察混了半个月，扮演的落魄警察拿下了2014年柏林电影节最佳男主角。
得奖头一天，是廖凡40岁生日。大家给他在柏林举行了一个大型生日派对，他的经纪人走进餐厅时，没注意挡住了身后一位拄着拐杖的老太太的路。旁边几个高个子男人拍了拍她的肩膀，提醒她让一让。廖凡往她身后一看：“是默克尔！”默克尔淡定地走进餐厅，餐厅的客人更淡定，看了她一眼，继续吃自己的。
《白日焰火》的女主角桂纶镁送了他一瓶酒，他出生那一年产的红酒。开瓶时，木塞已经老化融在了酒瓶里。“上大学的时候，老师和同学总是说我比较笨。我理解笨不是一个纯粹的贬义词，是说我这个人干什么都把自己搞得很苦。”
因为我比台上那些人演得都好
南方周末：你是什么时候想做演员的？
廖凡：小时候我从没有想过要演戏。虽然我算是戏剧世家，父母都是在长沙做戏剧工作的。父亲一直演话剧到将近70岁，母亲从演员改做服装设计。我从小就是在乐池里长大的。戏没少看，但都忘光了。连我爸演过什么角色都记不住。父母也从来没有给我规定过将来要干嘛，尤其是他们这一行。
结果快考大学的时候，突然有一天我对他们说：“我要当演员。”他们都很惊讶。问为什么。我说：“因为我比台上那些人演得都好。”那时候正好处在一个青春期吧，非常叛逆。
南方周末：你曾经接受采访说，这么多年，你终于混成个熟脸。那你没成功的时候，被人称为“经常是剧情演到三分之一的时候就死了”，父母什么态度？有没有觉得你当初的选择有问题？
廖凡：他们没有任何批评的态度。或者说，没觉得我选错了职业。可能他们就觉得，你要是能混个脸熟，就已经是很大的成功了。
南方周末：据说你为了拍《白日焰火》，去当地刑警队体验了一下生活？在刑警队，你看到了什么？
廖凡：这不是我第一次演警察。但是是头一次演落魄的警察。为了更真实些，就去哈尔滨当地的刑警队体验了一下生活。
大概有半个月时间吧，我跟刑警们聊天，看他们的抓捕录像、审讯录像，感觉很震撼。跟警匪片里看到的完全不一样。很真实，也很荒诞，跟《白日焰火》挺像的。
有一次，内线报告说犯罪嫌疑人在某个房间，警察们冲进去了，把人按在那儿上了铐子，开始就地突审。审了半天发现不对，什么都对不上。后来发现，原来房间报错了，真正的人在隔壁。赶紧又过去抓，幸好人还没跑。
还有一次，刑警们去抓一个毒贩，把他连人带车堵在死胡同里。人抓住了，警察们上去搜，啥都没搜到，最后恨不得把车都拆了搜，还是没有。最后你猜在哪儿，原来那家伙刚停下车就把毒品塞一个小纸团里扔地上了，就在车门旁边。正因为太近了，所有的人都没注意到。现实往往就是这样。
南方周末：这种体验生活以前有过吗？
廖凡：上大二的时候，全国戏剧院校办了个小品大赛，我们班出了一个小品，我演一个磨刀老头。我就跟着一个磨刀的老头走街串巷，跟了好长时间。最后我们的小品得了一等奖。
1993年我考进上海戏剧学院，考时没觉得费劲。可进去以后发现我是自费生。我上学那一拨还有公费自费的区别。公费生一年的学费好像是600元，我得交好几千元。这给家里造成了很重的负担，我总憋着一口气。平时上完课就出去体验生活，什么角色都跟，模仿。早上可能是个老人，下午可能是个收破烂的。这都是体验角色的一部分。
南方周末：你为了拍这部戏还做了什么准备？
廖凡：差不多增肥了10公斤吧。主要就是要拍摄男主角相隔5年的两个形象。5年前他是一个很精干的警察，5年后遭受打击、颓废了、放纵了，就肥起来了。
健身是演员必备的一种生活习惯。往常都是为了拍戏而减肥健身，这次是为了增肥。也不用特意增，就是不控制自己的饮食，随便吃，就胖了。
演《让子弹飞》的时候，我健了两个多月的身，这还不是时间最长的。最长的是《一半是火焰，一半是海水》，健身三个多月。演一个很健壮的坏人，大概是为了有（外形和内心）反差吧。原先每天都跑步，后来膝盖伤了；器械也练，练到肩膀又伤了。但我至少还可以走路锻炼嘛。
我来说两句排行榜