 |
老陈
职业：“收尸师傅”
从业年限：20年
我抱过的第一个尸体，是自己的儿子。我现在会用这段经历安慰逝者家属，都会过去的，生命无常，节哀顺变。
在太平间呆了20年，我从来没生过病，有人说我身体好是因为做善事儿，我也不知道是不是这样。—老陈
3月28日上午8点半，朝阳区雅宝路附近一间地下室里，65岁的老陈正打算用电饭锅熬点粥，等老伴来了一起吃，卧室的座机突然响起。
“师傅，急诊有个孩子没了，您过来一趟吧。”
“多大的孩子？”
“刚出生两天，肠坏死。”
“唉，可惜了，我马上来。”老陈走出卧室，拔下电饭锅的插头，从衣架上取下白大褂，又转身进了卧室，取出一次性口罩和手套戴上。
“宝儿，爷爷去接个孩子。”老陈拍了拍脚边摇尾巴的京巴狗，锁了抽屉上楼。
出门右转，经过两排废弃的塑料椅，老陈快步走进门诊楼。急诊室里，逝去的孩子被白色的小被包得严严实实。床边，孩子的爷爷低头垂泪。老陈走上前，俯下身，轻轻抱起孩子。“很轻，身子还是暖的”。
“我来抱吧。”孩子的爷爷说。老陈点点头，把孩子递了过去。两位老人缓缓走出急诊大楼，穿过两排椅子，回到地下室门前。老陈打开门，让爷孙俩进屋，下楼梯时，他抬头望了眼小窗，窗外天色灰暗，又是一个雾霾天。
这是老陈20年来工作的写照，他的卧室旁边，放着一个三层的停尸柜，每隔两三天，就会有病区和急诊的护士打来电话，请他去抱尸体。死去的孩子在柜里停放几日后，大都会由亲属接走火化。
20年来，太平间守护者老陈抱回过数百位长眠的孩子，他们最大的十五六岁，最小的还不足一天。
医院里的“收尸师傅”
老陈在医院干了半辈子，一年一签的合同能堆一小摞。他介绍，1994年以前，他在医院管花草和蒸饭的锅炉，后来物业公司的领导找到他，让他接手太平间。
“以前看过有人往外抱尸体，也没觉得怎么样，当时就想，头儿让我管，我就管吧。”这一管，就是20年。
在这所国内知名的儿科医院里，聚集了来自全国各地的患儿，血液科和急诊科常有患儿离世，这两个科室老陈去得最多。
太平间坐落在医院东侧的医疗垃圾站楼下，医院没有给这间屋子挂牌。这么多年，老陈也没有一个明确的职称，所有人都叫他师傅。
“我一来，他们就知道，又有孩子没了。”
在外人看来，老陈的工作很简单，接到电话，去病房把孩子抱到太平间，放进停尸柜，登记逝者信息，等待家属接走火化。若没家属来认领，每隔一个月，大兴一家殡仪服务公司会来把尸体接走处理。
事实上，老陈要做的事还有很多，克服恐惧、安慰家属，甚至早些年，他还曾负责火化无人认领的尸体。
20年没回家住一宿
太平间由解剖室、弃婴室、一个长方形的小厅和老陈的值班室组成。
厅里的三个停尸柜乍一看像个烤箱，每个柜子长2米，宽约1.2米，高不足1米。老陈说，柜里最多曾同时放了近10个孩子。
20年来，老陈就睡在离孩子们大约10米的卧室里，一天都没有离开过。
老陈的老伴早已退休，和闺女住在离医院5分钟路程的家属楼里，每天早晚两次遛弯来看他，和他一起吃饭。偶尔，老陈也会忙里偷闲回家取些东西，但从未在家中留宿过。
工作以外，除了遛狗、买菜和回家，老陈很少出门，和医院的工作人员来往也不多。“前些年，有一些保洁和保安处成了朋友，但后来他们合同到期都走了，太平间也搬了地方，新来的人都不认识了。”
老陈不怕孤独，养了三年的小狗“宝儿”是他在太平间里最好的伴儿，一个人时，老陈常和宝儿说话。“宝儿胆子小，我不在就着急，有时候我就故意躲起来，看着它满屋找我。”老陈去病房接孩子的时候，宝儿就坐在楼梯口，望着玻璃门，等他回家。
除了宝儿，太平间里还有7只老伴收养的流浪猫和一缸金鱼，“流浪猫是老伴原来在小区里喂的，冬天太冷，老伴就都给弄这儿来了。”老陈说，老伴心善。
亲手为大儿子入殓
3月28日9点，老陈轻轻把第二层停尸柜拉开，让抱着孙子尸体的老人把孩子放进去，老人忍不住低声哭泣，老陈递上一根烟，扶他坐下休息。
“可能也是巧合，我抱过的第一个尸体，是我的儿子。”老陈猛吸一口烟。30多年前的除夕，大儿子因肺炎延误治疗，死在医院，当时仅2个月大。“他舅舅帮着做了个小红木棺材，我把他抱进去，又骑车到小红门那边埋了。”老陈说，失子之痛在老两口心里持续了很多年，现在，他们会用这段经历安慰逝者的家属，“都会过去的，生命无常，节哀顺变。”
送走老人后，老陈又点燃一根烟，翻开记事本，登记孩子的信息。在姓名一栏，他写上“李明（化名）之子”。记录显示，上一个孩子2月2日送来的，已接走火化。“一层有个孩子，在这儿放了三年多了。”老陈说，2010年6月去世的洋洋（化名），由于家属一直没来领尸体，派出所和医院也不敢自行处理。
在老陈的记事本里，孩子们大都没有名字，登记时，他会按家属给的确认通知书抄上他们的名字。
“不是每个死去的孩子都送来，有的家属拉走，有的派出所接走，只有家属提出暂放医院的，才送到这儿来。”老陈说，体会过失子之痛，他特别能理解家属，因此会尽量满足家属要求，“家属要抱就让家属抱，开关柜子时一般都会很轻，送完孩子，家属想再来看，什么时候都行。”
恐惧伴随两年多
老陈至今清楚记得，20年前的除夕夜，他从急诊室抱出的第一个孩子。
“巧了，也在除夕夜。”老陈回忆，当天傍晚7点多，他到达急诊病房时，一个多月大的孩子被白布盖着，“我挺紧张，硬着头皮抱起来。”老陈记得，孩子很轻，身体还有温度。
走出急诊楼，天早已黑透，老陈望着怀里的尸体，害怕了。他“硬着头皮”走过黑暗的院子，直至把孩子放进柜里，才松了口气。
老陈说，恐惧感伴随他两年多，如果电话打来时，老伴正好在，就会陪着同去，“她胆子大，会帮我抱。”
接手太平间后，洗手成了老陈每日重复多次的习惯，“原来就爱洗手，现在一天能洗十多次，用肥皂搓搓，倒不是怕脏，就是习惯了。”
如今，说到恐惧消失的原因，老陈觉得，是做的时间久了，习惯了。“开始怕，后来想，都是人，怕什么呢？”
死的管，活的也管
除了守护死去的孩子，老陈的另一项任务，是临时收留被抛弃的孩子。2013年夏天，医院长椅上出现一个被红毯子包裹的婴儿，保卫科报警后，通知老陈照顾孩子。当晚，警察办完手续后，老陈按惯例，坐车把孩子送到专门收留弃婴的和平里医院。
“死的管，活的我也管。”老陈打开卧室的柜子，里面放着婴儿的尿布和奶瓶。
另一个本子上，记录着他从2003年以来亲手送走的弃婴，一共70个。
在等待警方办理手续的时候，老陈就把这些大大小小的孩子带回他的小屋，喂奶，换尿布，他样样都会。
“有个孩子三岁半了，在我这儿住了20天，那孩子腿脚不行，但会说自己的名字，会叫爷爷奶奶，会自己吃饭。老伴天天带着玩，送走的时候，老伴哭得不行，处时间长，都有感情了。”老陈说，这些孩子大多因患重病被抛弃，他觉得气愤。“生了你就得看着他啊，那么点儿的小人儿就给扔了。”
老陈快70岁了，老伴也劝过他回家养老，但老陈不想退休。“我在太平间呆了20年，从没生过病，有人说我身体好是因为做善事儿。你问我为啥不想退休，我也不知道，就是习惯了。”
新京报记者 李禹潼 刘珍妮 实习生 何永霞
我来说两句排行榜