万庆良：正反“榜样”

　　陈秀月 吴娓婷

　　被纪委带走调查前一个星期，广州市委书记万庆良还在四处考察。一个日头暴晒的下午，某被考察单位为万庆良等政府官员准备了帽子和伞，但万庆良带头坚拒打伞。“给领导打伞的风气不好”万庆良说。讽刺的是，连打伞都谨慎的万庆良，居然成了十八大后广东第一个落马的部级“老虎”。6月27日15时55分，中纪委网站发布消息称，广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。

　　有说法称，当天下午，万庆良在省委开会，纪委突然进场将其带走，众人目瞪口呆。今年50岁的万庆良，系广东梅州五华人。在他近28年的政治生涯中，轨迹涉及梅州、揭阳和广州。

　　在万庆良的仕途中，担任过县委书记、共青团广东省委书记、副省长、市委书记、省委常委。对于这位曾被看好的政坛人物来说，只缺“中央”经历。2012年11月的十八大，他被选为中央候补委员，成为广东政坛的明日之星。

　　但自去年底以来，关于万庆良被调查的消息不胫而走，原因指向其主政揭阳期间存在违纪行为。万庆良随即高调发表反腐言论，告诫称“没有一个人能置身于组织纪律之外”，“从生死存亡高度来加强防腐”。他请大家监督自己，保证决不插手任何项目、土地交易，决不跑官卖官。

　　不过，随着其被调查，不仅其高调的反腐言论成为笑谈，也让他曾经充满想象空间的政治前途黯然谢幕。

　　揭阳官场往事

　　万庆良落马的导火索，不少本地人士直指揭阳窝案，尤其是与陈弘平密切相关。

　　2003年，万庆良和陈弘平同为揭阳市委副书记。2004年后，万庆良升任揭阳市委书记，陈弘平则仍继续担任揭阳市委副书记。2008年，万庆良从揭阳被调往省城升任副省长后，陈弘平接替揭阳市委书记一职。

　　万庆良在揭阳主政五年期间，锋芒开始显露。一位与其有过接触的香港官员认为，万庆良工作非常有想法，很看好他的仕途。

　　事实上，这段期间揭阳GDP增速从7.3%逐年飙升至22.1%。2006年，揭阳主要经济指标增幅首次超过全省平均水平。有说法称，万庆良在揭阳创造了“欠发达地区突破重围”的“成功模式”。

　　其中最常被人提及的是万庆良招商引资和引进重大项目的魄力，例如原本希望不大的揭阳潮汕机场和中石油广东石化炼油项目都在他的亲自带队下争取下来。2005年以来，揭阳新引进项目290个，惠来电厂、核电项目、LNG项目、大南海石化工业园等41个重点项目取得突破性进展。

　　随后陈弘平接替万庆良的职位，同样以实干、敢干著称。旧城改造、高速公路建设，都在陈弘平的任期内如火如荼地开展起来。

　　大拆大建容易出政绩，但也容易出问题。去年6月，揭阳原市委书记、广东省人大农村农业委员会主任委员陈弘平因涉嫌受贿罪被广东省人民检察院依法逮捕。7月，陈弘平被开除党籍和公职。据披露，陈弘平在揭阳市任职期间，利用职务上的便利，为他人谋取利益，先后多次收受他人贿赂，数额特别巨大。五个月后，揭阳创鸿集团有限公司董事长黄鸿明被广东省检察院刑事拘留，原因是涉嫌行贿陈弘平。陈和黄被刑拘，揭开了揭阳官场利益输送的一角。接近广东省纪委的人士对经济观察报透露，黄鸿明对陈弘平行贿金额过亿，单笔金额在千万元级别，主要用于获取土地。

　　值得注意的是，接近创鸿地产的人士对经济观察报称，“黄鸿明的钱主要是给陈弘平的情妇，并不是直接给到陈弘平。”陈的情妇多次以做生意为由向黄要钱。万庆良被调查后，外界一度传出陈的情妇也曾为万庆良谋取利益，不过这一说法尚未得到官方证实。但多名资深地产业内人士称，创鸿集团的发家史与万、陈两人的升迁轨迹一致。

　　在2009年之前，创鸿的发展只限于揭阳，但在当地几乎独揽旧改项目。两年后，创鸿把总部迁往广州珠江新城。虽然进入广州的时间尚短，但其内部人士总会纠正外人将其称为“揭阳地产企业”的说法，强调他们是广州的地产商。万庆良在广州提出南沙新区开发，创鸿亦高价拿下南沙优质地块。

　　除了陈弘平，揭阳原市长郑松标也是另一关键人物。接近广东纪委的知情人士表示，广东省纪委基本确认郑松标在揭阳潮汕机场建设中谋取巨额私利，具体数额不详。

　　众所周知，揭阳机场是万庆良一手促成的项目。2005年，揭阳召开广东潮汕民用机场建设领导小组第一次会议。时任揭阳市委书记的万庆良任组长。同时成立潮汕民用机场建设领导小组办公室，由郑松标（领导小组成员）兼任办公室主任。

　　政治明星

　　万庆良出事后，一位多次采访万庆良的资深媒体人士非常困惑：万庆良主政揭阳期间，其可能到省里面做官的传言已经传开。该人士相当不解，万为何会在那时给自己留下污点？

　　不过，熟悉揭阳官场的人士评价，重大项目正是官员升迁的“敲门砖”。其举例，建揭阳机场的理念早在上世纪90年代初就被提出，但直到万庆良主政期间才落实下来，万一下就被认为是能力超群。其进一步说道，“而且潮汕地区官场封闭，抱团现象严重。不抱团做不成事情，而一旦抱团就必然有利益输送。”

　　万庆良从梅县地委讲师团教员起步，三十年间历经党、政、团多个岗位，最终登上省部级高官之位，其晋升速度之快，一度被视为广东政坛的明日之星。

　　2008年1月，万庆良从揭阳市委书记任上当选广东省副省长，是当时广东副省长中唯一的“60后”。《南方日报》曾将万庆良称之为新时代广东的一名“改革干将”。

　　其上任时，正好赶上金融危机。主管外经贸的万庆良力推外贸转内销。

　　当时，万庆良经常使用“高天滚滚寒流急”来形容广东省外经贸所面临的严峻形势，而以“春江水暖鸭先知”来介绍广东的外贸走势。一位为他写发言稿的人士透露，当时发言稿里没有提及这两句诗，后来万庆良在讲话中又加上了。

　　万庆良酷爱诗词，说话喜欢引用诗词或是使用排比句，他的这一习惯逐渐广为人知。据媒体报道，当万庆良调任广州市长后，市政府的工作人员还专门买了一本《唐诗宋词选》，方便为其准备讲话稿。

　　开放和随和是万庆良留给不少媒体人的印象。一位媒体人表示，任职广东副省长时，有媒体向万庆良索取电话，万庆良当场毫不犹豫地报出手机号码，并称欢迎媒体拨打采访。此外，该人士还表示，在一些晚宴上，常常会有媒体人士和企业家向万庆良敬酒，并与其沟通。“万庆良总是一副很认真聆听的样子，不像是装出来的。”

　　场面之外，一位与万庆良有过多次接触的人士表示，万庆良很有人情味，很重细节。喜欢打乒乓球的万庆良有时会和广州的运动员切磋。“他每次来都很低调，不摆架子。”该人士表示，每到节日，万庆良都会交代手下的人给这些运动员带礼物，“一般市领导不会这么做。”

　　广州人眼中的“乡下佬”

　　2010年4月，万庆良当选广州市长，年仅46岁，被称为是改革开放以来最年轻的市长。上任不到两个月时，万庆良就拿硬骨头开刀。

　　广州二沙岛宏城花园的63栋别墅中，有61栋存在不同程度的加建、改建和扩建行为。广州本地消息人士称，“宏城花园居住的人非富即贵，历任市领导都没碰。但是他一来，就主抓这件事。”

　　万庆良怒斥：“如果有钱人都管不住，那穷人还怕什么啊！一定要好好查一下，二沙岛都搞违建建筑，那广州还用管吗？”

　　当时有评论为万庆良向强权开刀叫好，亦有声音指政府只抓个别极端例子是为了“搏头彩”。

　　万庆良主政广州的思路，与揭阳期间如出一撤，同样是政府运营城市。方式是招徕大型项目和搞房地产建设，短期内快速拉动GDP增长。万庆良在广州提出“建设世界先进城市”，“三旧”改造，商业综合体造城、开挖人工湖，项目遍地开花。

　　2012年初，广州提出新建6大人工湖，比造湖前的人工湖数量翻一倍，花都湖、挂绿湖等纷纷上马，且呈现“越建越大”的态势。其中，挂绿湖涉及65平方公里、94个自然村、3万多人的拆迁。政府在动迁期间被曝出使用“连坐”的方法逼迁。主导挂绿湖项目的原广州市副市长、增城市委书记曹鉴燎于去年12月因涉嫌严重违纪问题被立案调查。“新城”亦是如此，金融城、医药城、教育城、生态城等。有学者评价，广州是“城”最多的城市。多个“城”开发下来，更让人只看到房地产项目，不见原定的产业功能。

　　不管是发言还是项目建设，万庆良都在努力争取广州市民的认同感，但实际上却事与愿违。2011年初在广东省两会上谈到广州廉租房问题，他称自己工作了20多年，一直没有买房。“我现在住的是市政府在珠江帝景130多平方米的宿舍，每月才交房租600元。”而实际情况是，130多平的珠江帝景住宅，租金至少五千元。

　　这番不切实际的话，至今仍是广州市民茶余饭后的笑料。而万庆良也收获了“600帝”的外号。类似不合时宜的言论，万庆良不止说过一次。中文系学科背景，多年在宣传口的工作历练，似乎没让他跟广州市民“谈到一块”。广州坊间毫不客气地批评他是“乡下佬”。

　　在万庆良的老家梅州五华县，很多人都为其落马而扼腕叹息。他的一位高中同学在微信上称，“看到这个消息很伤心、很难过。觉得这个同学很不错。曾经五华人的骄傲。没想到是这样的结局。”从五华县河东镇河口村走出的万庆良，是当地老师教育学生的榜样。只不过，如今万庆良已成为反腐大潮中的反面教材。