 |
| 2013年7月23日，万庆良畅渡珠江后，笑容满面地走向更衣室。 |
广东政坛炙手可热的少壮派折戟沉沙。6月27日下午3点55分，中央纪委监察部网站发布消息，广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法，正接受组织调查。这个少年时勤奋好学的客家人曾是冉冉升起的政坛新星，也曾因大胆言论备受非议。他还曾铁腕治理贪腐，只不过这次自己从猎手变成了猎物。
勤奋的客家文艺青年
在不少与万庆良接触过的人看来，他是个不折不扣的“文艺青年”，讲话喜欢引经据典，尤其喜欢引用诗词。出任广州市长后，市政府工作人员曾专门买了一本《唐诗宋词选》，方便为其准备讲话稿。“南海苍茫南岭娇，东风怒卷穹江潮。百年多少英雄血，溅上红棉照碧霄。”这是万庆良最喜爱的一首诗。在不少会议上，他常用带着客家口音的普通话吟诵。
1964年，万庆良出生在广东梅州五华县一个村庄的围屋里。梅州素以“世界客都”闻名，开国元帅叶剑英的家乡就在这里。万庆良的曾祖是当地家境殷实的地主，但到万庆良出生的时候，家里的不动产都已充公，他成了一个农家子弟。
五华县是个并不富裕的地方，对许多客家子弟来说，读书几乎是改变命运的唯一途径。少年时的万庆良深知这一点，他的勤奋好学令亲友们印象深刻。据媒体报道，有乡亲回忆，自七八岁起，万庆良放学后就帮着家里挑水、喂猪，有时候还会下田挣工分，很少与同龄的孩子疯跑疯玩。分担家务之余，他也抓紧一切时间苦读，就连上厕所都会捧着书，有时候一看就忘了时间，一蹲就是一个多小时。上高中时，万庆良的文科很好，不仅能大段背诵名家名篇，作文也常常成为同学们学习的范文。
1981年，在经历两次高考后，万庆良考取嘉应师范专科学院(现已更名为嘉应学院)。大学里，他的文学才华依旧受到称赞。学报的创刊号上，就曾发表过他的论文——《论伍举的美学思想》。这篇论文旁征博引，仅引用《国语》就有18处。当时，学报主编赖绍祥看过文章后，不太相信这出自一名大学生之手，便将他叫到办公室，仔细询问后，才决定刊发。
毕业留校任职一年多后，万庆良的人生迎来转机。公开简历显示，万庆良于1985年12月进入梅县地委(1988年1月改组为梅州市委)宣传部，用了不到7年的时间，从讲师团教员、宣传部干事、副科长，晋升为梅州市委宣传部副部长兼文明办主任。
虽已踏上仕途，万庆良依旧表现出爱学、上进的一面。1994年，他北上京城，在中央党校学习。一位认识万庆良的人士透露过一则轶事：当时不少官员把上党校视为积累人脉的机会，对学习并不上心。一个周末，一位党校领导来到图书馆视察，发现只有万庆良在图书馆看书，对他颇为赏识，还专门向随行人员询问这个年轻人的名字。
仕途“一飞冲天”
结束党校学习一年后，万庆良担任了蕉岭县委书记，得到了第一个主政一方的机会。刚上任，他就力推建设防洪标准达到50年一遇的蕉城防洪大堤，还顺应人大代表的提议，引龙潭水为城市饮用水，替代被污染的石窟河水。一位人大代表回忆，当时的万庆良拍板很干脆，不拐弯抹角。另一位人大代表则称，万庆良很能接受别人的意见，特别是反面意见。在离开蕉岭之前，万庆良专门设宴答谢“反对”过他的老同志。
万庆良曾发表论文中提到的“伍举”，是春秋时代的楚国大臣。根据《史记·楚世家》的记载，“一飞冲天”和“一鸣惊人”两个典故，就出自伍举与楚庄王的对话。2000年，36岁的万庆良“一飞冲天”，离开故乡远赴广州，就任省团委书记，成为15年来，广东省团委第一个不是由副书记提拔上来的书记。
3年后，万庆良自省城空降粤东，担任揭阳市市长，一年多后又接过市委书记一职。据报道，他主政揭阳5年，当地的GDP增速从7.3%一路提升至22.1%，许多招商引资的大项目，都由他亲自出马搞定。
2008年1月，万庆良再次回到省城，担任副省长。2010年，他的仕途又一次“换道”，从省政府来到广州市政府，转任广州市市长。赴广州任职时，省委组织部领导如此向广州市党政干部们介绍万庆良：原则性强，公道正派，团结同志，作风务实，谦虚实干，廉洁自律。2011年底，他又接替张广宁担任广州市委书记，正式成为这个全国第三经济强市的一把手。
主政广州后，万庆良在2012年初的市委十届二次全会上提出了“一个都会区、两个新城区(南沙滨海新城、东部山水新城)、3个副中心(花都、增城、从化)”的城市发展思路，2013年又提出了9个“新城”的想法。两个新区、3个副中心再加上9个“新城”，广州市一下子有了14个发展平台。对此，一些学术界人士有不同看法。
广东省城乡规划设计研究院总工程师马向明曾撰文指出，广州的“新城”是各区在总体规划的功能布局下提出来，由市审批。在各区分别提出计划的状况下，很有可能出现整体失控。
去年9月高调重启的“广州光谷”或许是这种现象的一个注脚。和赫赫有名的武汉光谷相比，广州提出的光谷计划最显著的特点是并不存在一个真正意义上的“谷”，相关行业被分散在中新广州知识城、广州科学城等16个产业聚集区，几乎覆盖了全市每个区县。如此分散，很容易出现各自为政，无法统筹的局面。
万庆良的施政策略中另一个遭人诟病的，是风风火火的“造湖”运动。2012年，广州提出新建六大人工湖，而且一个比一个大。号称投资60亿的萝岗九龙海，建成后将“比西湖还大”。因为选址在一处山岗上，且耗资巨大，该工程遭到学者和媒体质疑。去年市规划局公布的消息显示，该人工湖的规划规模已经从5.5平方公里下降到3平方公里。
除了在城市发展上提出自己的思路，万庆良也曾高调铁腕治理腐败问题。在他任内，仅2013年一年，全市各级纪检监察机关就立案调查了682人，其中包括14名市管干部。
万庆良打击贪腐的一大特点是主攻窝案。曾任广州市林业和园林局党委书记的郭清和，在调任从化市市长后被查，他所在的林业和园林系统窝案随之曝光，涉案达13人。广州市科信局原局长谢学宁被调查后，也引爆了科技系统窝案，系统内29人被查。万庆良的打击目标不仅是市属部门，也有下属区县。白云区是广州老城区中面积最大的一个，长期以来深受违建、治安等问题困扰。2012年底，广东省委第八巡视组对该区进行巡视督导。此后，纪委查处81名官员。仅8人组成的区政府班子，就有3人落马，一度有官员感叹：“现在区政府常务会议都不够人数！”在次年初的市委全会上，万庆良点名批评白云区是“神仙难救”，如今看来也颇具讽刺意味。
言论“一鸣惊人”
万庆良不仅像伍举的典故所说的 “一飞冲天”，同样也“一鸣惊人”。万庆良的“敢言”，在广州妇孺皆知。2011年，万庆良曾在省委全会上发言：“我认为，我们的观念要转变，从有住房变成有房住，我工作了20多年，还没买房，现在住的是市政府宿舍，在珠江帝景130多平方米，每月交租600元，当然，政府会补贴一部分房租。”珠江帝景当时的市面价格大约在3.5万元/平方米，这样的顶级豪宅每月租金至少也要4000元，而市长花了600元就能租到。一时间，万庆良成为广州市民的笑谈。
虽然相关报道后来被撤下，但“600帝”的名号早已在坊间不胫而走。在万庆良被查处的当晚，一家本地餐厅就打出“万众欢腾，欢庆下马，业界良心，套餐600”的广告，还有网友迅速创作出段子：“珠江帝景130平方米江景房精装修家电齐全带电梯，前任租户因工作变动特将此好房出租，月租只要600。非中介，急，在线等。”
不过，万庆良并不认为自己不接地气。为了与广州市民打成一片，他曾几次畅游城市的母亲河——珠江。2011年7月，他参与了横渡珠江活动，获得第二名的好成绩，而第一名正是时任市委书记张广宁。据报道，万庆良此前并不会游泳，仅仅突击练习了15天。活动结束后，万庆良说：“我的技术还不能完全达到横渡珠江的标准。我是借助一点浮标的力量游过来的。”
据广东省公安厅宣传处一位官员描述：“我本来游在前头，接连被张书记和万市长超越了。”游到半路，这位官员身边冒出一个蓝色泳帽的身影，两下就划到他前头。“我一看是张书记，赶紧叫泳伴快点别落后了。”话音刚落，他们就被护卫推开，万市长紧随张书记的步伐从旁“超车”。“万市长才学了两个多星期游泳，没想到这么能游。”
龙舟邀请赛也是万庆良钟爱的项目，他所在的由市领导组成的“一哥队”连续4年参赛，前三次都顺利夺冠，但也引发诸多“作秀”的质疑。今年的比赛中，“一哥队”终于卫冕失败，把冠军头衔让给了外国友人队。
没能“安全过关”
万庆良曾经创下多个纪录：广东省政府班子里唯一的“60后”，广州市最年轻的市长、市委书记。2012年，48岁的他先后跻身广东省委常委、中央候补委员，一时风光无限。当时有分析称，他将很可能像前几位广州市委书记一样，坐上省长的位置。
但党的十八大后不久，万庆良的仕途就蒙上阴影。2012年底，万庆良离开揭阳4年多后，当地官场发生“大地震”。万庆良市委书记一职的继任者陈弘平、同为梅州人的原市委副书记罗欧、原常务副市长刘盛发、原副市长郑松标相继被查。这些官员落马时，坊间就有传言称这起窝案与一位“梅州籍省领导”有关。
彼时的万庆良，已经“低调”了不少。在出席会议和活动时，他不再长篇大论，而由其他领导代为发言，他的大幅照片，也甚少出现在报纸上。省级和中央媒体向省内党委书记们邀约专访时，万庆良也总是婉言拒绝。
2013年12月，时任广州市副市长、增城市委书记曹鉴燎的突然落马，更引发联想。曹鉴燎是本土崛起的实力派官员，在他曾任党委书记的天河区沙河镇，冼村村民与村官因土地出让问题长期存在纠纷，但村民屡次举报村官无果。最终，村支书卢穗耕卸任后带着巨额财产，举家移民澳大利亚。有村民透露，保护卢穗耕的，正是曹鉴燎。
曹鉴燎被省纪委调查后，亦有流言指向万庆良，甚至有传言称万庆良被中纪委约谈。但在曹鉴燎被查后半年，万庆良仍安然无恙，很多人认为他“可能安全过关了”。最近一段时间，万庆良开始频频出席活动，6月26日，他先是出席了第二批党的群众路线教育实践活动专题会议，还提出自我批评“辣不怕”、相互批评“不怕辣”的要求。当天下午，他又马不停蹄地到天河区就推进“稳增长、调结构”开展专题调研。
6月27日当天，万庆良也有活动——按照时间表，他本应在下午5点到大学城，调研艺术学校等项目。忙于准备接待工作的校方在下午3点接到活动取消的通知。不到一小时后，万庆良落马的消息传出，解释了工作人员心中的疑问。
广州一位政界人士说，27日下午，广州市一个区的主要领导集中开会，当时会议的主题是如何落实万庆良的指示和要求。可会议刚结束，就传来万庆良落马的消息，于是主要领导赶紧来到区委书记办公室，商量接下来的工作安排。
对于万庆良的落马，不少政界人士表示相当意外。有接近广东省委的人士称，万庆良是在当天中午接到通知去省委开会，随后被中纪委控制的。万庆良接受调查的具体事由尚未披露，但“涉嫌严重违纪违法”是中纪委在通报官员落马时最严厉的措辞。万庆良此前在诸多场合反复强调“请监督我”，没想到反腐板子如今还真打到了他身上。
我来说两句排行榜