 |
 |
周志美卖力地干活，承担所有家务，就是为了供杀夫仇人的儿子、7岁的胡兴旺读书。
人物简介
周志美
42岁，云南省保山市施甸县姚关镇大岭岗村村民。2012年，周志美的丈夫胡信然同两个哥哥胡品然、胡盈然爆发冲突，冲突中胡信然被胡盈然用锄头失手打死，后兄弟二人将胡信然的遗体藏于山谷。案件侦破后，决心外出打工开始新生活的周志美放心不下家中老小，最终返回山村，2013年2月，在送走了84岁的婆婆后，周志美独自抚养胡盈然的独子胡兴旺至今。
周志美脖颈上系着一根红绳，红绳有些褪色了，边缘还起了线头儿。那是4年前，双目失明的母亲摸索着给系上的。
老母亲说，“戴上保平安，你以后的日子就没那么难了。”
这根红绳儿没有保佑她有个好生活。
她失去了丈夫。
9月到了，周志美需要钱。她实在拿不出钱了，又没别的地方借，于是把家里的8只鸡卖了300块，又把今年收的核桃卖了700块，凑够了。
这1000多块钱是镇上小学的报名费，她要去送7岁的胡兴旺（化名）去上学。
胡兴旺，是杀夫仇人的儿子。
恩怨
胡兴旺家院外，有棵不到2米高的野石榴树。
两年前的8月14日，他双手一拽垂下的树枝，再蹬一脚树干就爬了上去，在树上，他看到了一起凶案。
院中有三个男人在厮打，很快，一个男人被打倒在地。
厮打在一起的是胡家兄弟，胡信然同三哥胡品然、四哥胡盈然。这次，三哥拿起了棒子，四哥拿起了锄头。看着这一幕，藏在树冠里的小兴旺一声没敢出。
之后，倒地的胡信然失踪了。
周志美知道丈夫失踪的消息，是在事发半个月之后。
那年中秋节，在外打工的她让女儿给爸爸打电话，无法接通，试着联系寨子上相熟的人，都说好久没见过这人了。
她回到家，只见院子里齐胸高的荒草。
周志美报警，请乡亲们帮忙巡山，甚至花了300多元的车费到临沧的一位算命先生家里算命，找了一个多月，音讯皆无。
2012年10月的一天，当时只有5岁的胡兴旺到小叔妈周志美家玩，说出了“失踪的秘密”：“五大爹回不来了，死了，三大爹用棒棒儿、家爹用锄头，打死了。”
这个孩子提供的信息，让胡信然失踪案最终告破。
姚关镇派出所民警张宏川介绍，2012年8月14日，因为家庭琐事，胡信然同三哥胡品然、四哥胡盈然爆发激烈冲突，胡信然被胡盈然用锄头失手打死，后兄弟二人将尸体藏到山谷的偏僻处。
胡家兄弟素来不睦，胡信然又有酗酒的毛病，醉酒后，对两个哥哥多有打骂及侮辱，甚至对80几岁的老母亲动手。
案子破了，家没了。
其实对于周志美，那个家，原本也不怎么温暖。
远走
胡家兄弟的房子，起在半山腰一块平地，平地的边缘处就是陡崖。
三家房子的前后，都没有挨着的邻居，附近最近的人家也要走上20分钟山路。
胡信然有兄弟五人，老大老二早年因病去世。三哥胡品然一直未婚，跟80多岁的老母亲一起生活。四哥胡盈然倒是娶了妻，可没几年就跑了，扔下了还没断奶的胡兴旺。
在村里人眼中，老五胡信然不是个好丈夫。
2010年前后，他因为中风病倒了三次，家里没什么积蓄，去不起大医院。那时，体重只有90多斤的周志美只能背着丈夫，来来回回到镇上卫生所看病。
因为这次生病，脾气本就不好的胡信然开始酗酒，喝醉了就对周志美拳脚相加。
姚关镇大岭岗村的老村主任杨金山经营着一间小卖部，在他印象里，胡家老五“赖皮，脾气差，讨人嫌”。“经常来我这里要酒吃，没钱就赊账，酒钱就欠了一二百。”
他欠下的酒账，都是妻子周志美掏光兜里的钱还上的。
提到周志美这个后生媳妇，72岁的杨金山不住地点头，小卖部守着村子的出口，杨金山经常看见周志美背着家里的核桃去镇上卖，“她骨架小，背篓高过她一两头，从山脚爬石子路上来，左摇右晃地，一步一步往上挪。”
村里人背地里都说胡信然打老婆的事，作为村里的长者，杨金山也吼过几次胡信然，没什么用。
丈夫酒后毫无缘由地打骂让周志美难以承受。2011年初，带着辍学的女儿外出打工，就是周志美无奈的选择。杨金山觉得，“她走了也好，离那个醉鬼远远的。”毕竟在农村，嫁得不好的女人拍拍屁股远走高飞的事有的是。
她没上过学，打工就是帮临沧的农户砍甘蔗、背柴、种菜。如果每天都有活儿干，一个月能挣一千多块。
在一起打工的妹妹周志玲不觉得姐姐有多快乐，“她常一个人发呆，问她想什么也不说。”
不像村里人，周志玲一点不奇怪周志美会在发现丈夫失踪后第一时间返回山里。“她常挂在嘴边的一句话是‘你姐夫不喝酒的时候对我也不差"。
“夫妻一世”
丈夫的尸体被发现时已经化为白骨，山谷里发洪水，骨架的下半截被冲走了。
那天周志美没有去现场，但听乡亲们说了，她几夜没怎么睡觉，怕两个孩子看了难受，偷偷躲到一边咬着嘴唇。
杨金山参与了整个的寻找和料理后事的过程，他很意外，这个受难受累的后生媳妇能把后事处理得井井有条。
“你做这样已经够良心，丧事就简单办吧。”杨金山劝。
“阿叔，也就这一次了，夫妻一世。”
买了一副好棺木殓，拣了丈夫的尸骨，丧事按照山村里传统的程式，没有疏漏。前后参与找胡信然的乡亲有五六十人，尘埃落定后，周志美还张罗乡亲们吃了顿饭。
周志美说，在农村，和家庭暴力相比，她至少还有个家。
胡家兄弟三人，一个一直单着，一个老婆早早地跑了，只有她的家是完整的，让周志美多少也觉得体面。“对他肯定有埋怨，他打我特别是打孩子，我心里疼。但毕竟二十几年夫妻，他是我俩孩子的父亲。”
丈夫没了，周志美最难忍受的是“害怕”。
凶案现场就在家门口，“那一个月，家里的灯一直没闭过。脑海里总有打斗、血、尸体、白骨甚至孤魂野鬼的模样。”周志美说，即使去院子外几步路远的厕所，她都要跟女儿牵手去。
料理完丈夫的后事，不敢面对旧物，周志美决定再出去打工，“都过去了，可以开始新生活了。”
不止带着恨
第二次离乡打工，周志美是带着恨的。
因为杀人和藏尸的罪名，胡品然被判了两年半，胡盈然被判了12年。周志美觉得这不公平，“一条人命没了，怎么能判这么轻呢？”
“我不明白，亲兄弟间能有多大的仇恨，至于下杀手吗？”让周志美至今耿耿于怀的是，丈夫失踪的那段时间，两个兄长就像什么事也没发生一样，跟着一起进山找，“他们不仅杀了人，还骗人，我恨他们。”
周志美至今记得胡盈然被警察带走那天对她说的话，“事情已经这样，你也不要激动。”一直到被关上警车，她都没有听到一句“对不起”。
但她没有选择上诉。
一个月后，周志美又回到了山腰上的破房子里。
“我睡不着。”周志美放不下当时只有5岁的胡兴旺，他8个月大的时候就“没妈了”，外出打工前，兴旺最黏的是她这个小叔妈。
她决定抚养这个孩子。
“这孩子的爹就是你的杀夫仇人。”很多人问过周志美为什么，他一句给顶回去，“说不出来，哪里那么多为什么？”
周志美对新京报记者说，对兴旺的情绪其实很复杂，如果不是他的童言无忌，丈夫或许永远也没音讯。但孩子也正因为对她的信任，才失去了父亲和一个勉强称为家的地方。
后来，周志美带着孩子去见了杀夫仇人，也是孩子的爸爸。法庭安排了亲情会见的时间，但胡盈然拒绝见他的儿子。“他心里也是恨他的儿子，但也放不下。”周志美猜着。
这对父子的关系是周志美现在最不愿意想的问题，她曾设想了好多种可能：十几年后胡盈然回来了，会不会认他这个儿子，儿子又会不会认父亲，他们父子对于这种疏离又会不会迁怒到她身上，可这些问题，没一个有答案。
对于儿子，胡盈然只对周志美说了一句，“给他口饭吃就行，日子不好过，不要让他读书了。”
在小院里说这话时，胡兴旺对小叔妈谈论自己的父亲没有兴趣，自顾自地在一边玩。
周志美的两个孩子都去打工了，她和胡兴旺相依为命。
相依为命
周志美有一头过肩长发，头发的下半截这两年新生出的是黑色，上半截还保留着染过的黄色。
染头发是在打工的那两年，那是42岁的周志美人生中不多的美好时光。
重新回到山里，她知道自己跟那段时光彻底告别了。
要打理二十几亩田，5头猪，三四十只鸡，周志美没帮手。更耗费精力的是胡兴旺。
之前，胡盈然也不怎么管教孩子，在乡亲们眼中，胡兴旺是那种没什么家教的野孩子，杨金山干脆说他“人也没人样，鬼也没鬼样。”
收货的季节，周志美带着胡兴旺剥核桃。剥几颗，兴旺就开始捣乱，一会儿把剥掉的核桃皮粘到周志美身上，一会儿伸出被核桃皮浸黑的手掌，吵着跟她比谁的手更黑。
周志美性格温和，从没动手打过自己的子女，但是气极了的时候，她会给胡兴旺屁股几巴掌。
这是她最矛盾的时候，打重了，怕村子里的人讲闲话；打轻了，疯惯了的胡兴旺不长记性。她有时想，即便狠狠地揍他，甚至像后妈一样虐待他，旁人也说不出啥，“毕竟他是杀我丈夫的仇人家的儿子。”但是只是想想，她做不出来。
今年春节，周志美的女儿胡亚飞回家，给胡兴旺带了件新皮衣，花了一百多块钱，但没穿几天，胡兴旺就拿剪刀剪烂了，还狡辩说是老鼠咬的。周志美知道女儿挣钱不容易，也知道起初把胡兴旺当仇人的女儿重新接纳这个弟弟不容易，她拽过胡兴旺就打。打了两下，胡兴旺还在笑，周志美却哭了。女儿当时还笑她，“你这样，怎么能教育好弟弟。”
村里人都没想到，分别失去了亲人的两个人又形成了一个家。更没想到，自小长在一个残缺家庭里，没得过什么正经关爱，整日灰头土脸像野孩子一样的胡兴旺，如今日日穿着干净的衣服，还有了新书包，即将进小学去接受教育。
“你不会离开我的”
妹妹周志玲理解不了姐姐为什么这么做。但姐姐苦时，什么话都跟她说。
周志美在电话里跟妹妹哭，“我打他是怕他不学好。我这是个什么命？”更多时候，周志美说不出个完整的句子，哭一顿，继续去干活。
今年春节，双目失明的母亲由周志玲搀着在山上溜达，正好碰到打柴回来的周志美。
老人用手摸着大女儿背的柴，最粗的树干直径有一尺宽。老人哭了，“我这辈子没享过什么福，但你这罪我从来也没受过。”
有了供胡兴旺读书的想法，周志美干活更加卖力，丈夫去世的两年里，只有在今年年初侄女结婚的时候，她才给自己买过一件新衣服。
今年8月29日，镇上的小学预报名，周志美捏着胡兴旺的户口页，给小家伙报上了名。
她会想以后，等胡兴旺长大了，明白了所有的事，会怪她或者理解她，这都说不准。村里也有人泼冷水，“让娃娃去两天学校得了，你还真打算供出个大学生啊，也不是自己的。”
如果兴旺能学好，周志美愿意一直供他把书读下去，“不要成为他爸爸和叔叔一样的人。”
7岁的胡兴旺还是不懂事，学校新发的作业本上，才一天就被胡乱地画满了曲线。
周志美又生气了：“你再不听话我就把你卖掉，不养你了。”
胡兴旺极爱笑，高声嚷嚷：“卖不卖得掉我，你最知道。你不会离开我的，我知道！”
A20-A21版/新京报记者 卢美慧 云南报道
A20-A21版摄影/新京报记者 卢美慧
我来说两句排行榜