|
科马克·麦卡锡
1933年生于美国罗得岛州,爱尔兰裔。
虚拟颁奖辞(节选)
书写的是文学传统的重要主题,正像先辈作家塞万提斯、笛福、康拉德一样,他写的是人与环境的紧张关系。
他坦言23岁时才爱上文学,并在它的庇护下度过四年枯燥乏味的空军兵营生活。自第一部作品《果园看守人》开始,他开始对荒莽狂野的书写,写他们如何在风沙和短草中艰难站立和行走……从《血色子午线》开始,他对环境和人的关系有了更深的体悟,开创了新领域,他以简洁的笔法和独特而丰富的细节准确刻画那些在野草和岩石间行走的人类,讲述他们如何在自然相互依存并相互塑造,其中充斥着暴力,而暴力亦是洞悉人性的重要图景。
《百骏马》及其后的《穿越》、《平原上的城市》使他对自然的体察更为深入。它们展现的依然是在自然中漫游的图景,叙事手法更为简明流畅,对人在自然世界中的困境和人性描绘更为深刻。
沉积多年之后,在《老无所依》中,他拓宽了自己的疆域,把目光从自然扩展到社会。它让我们看到一个具有责任感的老警长面临生活环境变迁后的挣扎。作者在关注现实社会话题的同时,提出新的命题,面对自然和环境的变迁,我们应该如何面对?
多部作品的主人公带着坚信在大地之上行走,如同我们遭遇各种不幸的人类,惟有相信,不悲观,坚定前行,不是与自然环境和谐地融合一体,而是成为其中的一部分。
诺奖知多少
据今年解密的1963年诺奖资料,当时有6位作家进入决选:希腊诗人乔治·塞菲里斯(当年得奖者)、美国诗人W.H .奥登(1973年去世)、智利诗人聂鲁达(后于1971年获奖)、爱尔兰作家贝克特(后于1969年得奖)、日本作家三岛由纪夫(1970年去世)及丹麦作家阿克塞尔·桑德莫塞(1965年去世)。
《血色子午线》,(美)科马克·麦卡锡著,冯伟译,重庆出版社2013年2月版,36.00元。
2007年,接受美国脱口秀主持人奥普拉的电视采访时,麦卡锡谈科学,谈过往,说到孩子与爱,老人家还会害羞脸红。他不像作家,更像一个科学怪人。他坦陈:有一段时期,他常年住在汽车旅馆,甚至还和妻子在一家挤奶厂外面住过8年,在湖里洗澡。那是在埃尓帕索。
1992年,他的小说《百骏马》出版,并获得美国国家图书奖。他不再为生活发愁,可以优游地驾车在美国西部乱窜,考察植物和动物,感叹自然万物比人更持久也更经得起风沙的锤炼。
麦卡锡是一个职业小说家,一生从未做过其他工作,总共出版了10本小说。最初几本作品《果园看门人》(1956年)、《外围黑暗》(1968年)、《神之子》(1973年,它去年被拍成电影)和《沙崔》,反响平平。1981年,麦克阿瑟天才奖开张,受到索尔·贝娄等作家推荐,他获奖,并获得50万美元奖金。他拿着这笔钱愉快地投入了《血色子午线》的创作。经过两次删改,《血色子午线》于1985年出版。尽管这本书销量平平,却给他自信,让他找到写作方向。1992年出版的《百骏马》延续了《血色子午线》的主题,只是更加平易近人,深受读者欢迎,长居图书畅销榜,两年中售出近50万册,并获得包括美国国家图书奖在内的多项大奖。
它与之后的《穿越》(1994年)和《平原上的城市》(1998年)构成了“边境三部曲”。“边境三部曲”及其后的《老无所依》、《路》,延续的都是美国西部的漫游主题,主人公在西部荒野无止境地行走中完成生命的塑造和洗礼。
麦卡锡的写作风格独特而极具魅力,主人公都是一些像他一样沉默的男人,嗜血的狠角色。“边境三部曲”后,麦卡锡开始第三段婚姻,搬到美国墨西哥州边境小城圣塔菲居住,有了一个孩子。
2006年,《老无所依》出版,后被科恩兄弟拍成电影,获得四项奥斯卡奖—当科马克·麦卡锡出席颁奖礼时,他的新作《路》已经热销了一年,还获得了普利策小说奖。
《路》依然是漫游主题,语句简单,成为很多英语学习者的阅读教材。随着新作的一次次热销,旧作也再次出版,并被重新审视。《血色子午线》和“边境三部曲”都进入《纽约时报》2006年“过去25年最佳美国小说”名单。
安然(作家,成都)
我来说两句排行榜