2014 年 10 月 4 日，环球人物杂志记者探访内蒙古自治区最大的格鲁派寺庙五当召。中间主体建筑为各个大殿，两侧密布的小楼为僧房。（彭园园 摄）
两座真寺庙
珠康活佛的讲述让记者深刻地感受到，真正的活佛不是高端会所里的“活佛”，不是民宅改建的佛堂里的“活佛”，真正的活佛在乡间，在民间，在寺庙里。据国家宗教事务局相关负责人士介绍，全国共有藏传佛教寺庙3500座左右。2014年10月，环球人物杂志记者分赴西北、西南，感受藏传佛教寺庙里的真实氛围。
“一座‘学问寺’就是一所宗教大学”
从地理上看，藏传佛教主要分布于青藏高原、云贵高原和内蒙古高原，呈半月形地带。其中，在内蒙古地区的传播意味着藏传佛教走出了西藏、四川、甘肃、青海、云南五省区“藏区”“藏族”范围，成为蒙古族同胞普遍信仰的宗教。
2006年，14岁的内蒙古自治区达茂旗人阿拉木斯坐床，成为内蒙古最大的格鲁派寺庙五当召的第八世洞阔尔活佛。200多年来，历代洞阔尔活佛都以研究和教授时轮学部的天文、历法、数学和占卜而在藏传佛教界独树一帜。如今，八世洞阔尔活佛在甘肃的拉卜楞寺学习，每年农历七月二十四至八月初一返回五当召，主持一年一度的法会。“法会期间，活佛和全寺喇嘛在最大的苏古沁殿里诵经，昼夜不停。数以万计的牧民从四面八方涌向这里，朝拜、磕头、布施。”五当召讲解员格日勒告诉环球人物杂志记者。
国庆长假期间，年轻的活佛虽然不在五当召，但这里还是来了不少信众和游客。上午，人们一拨拨拥进来，烧香拜佛四处喧嚣。到了下午，顿时清净了。一名20来岁的年轻喇嘛闲适地坐在大殿门口，见到有人来，就从经书上抬起头，验票。一名中年喇嘛走过来问：“今天没人在殿里拍照吧？”年轻喇嘛愉快地回答：“没有。”他这一天的职责有两个：不让游客逃票进殿，阻止游客在殿内拍照。
“游客多了，才把喇嘛调到各个大殿门口。平时，他们在后面的佛学院上课、学习。藏传佛教有一些‘学问寺’，专门承担教育僧人、研究典籍的任务。五当召就是一座有名的‘学问寺’，实际上相当于我们内蒙古地区一所宗教大学。”格日勒一边和熟悉的喇嘛打招呼，一边向环球人物杂志记者介绍道。
“学问寺”的生活与记者在其他寺庙里看到的不一样。最直观的区别就是几座大殿周围密布着一百多栋梯形小楼，白墙黑窗，高低错落，点缀在山谷中，已有200多年的历史。在此修习的60多名喇嘛，就住在这些僧房里。“空余的僧房也会给附近的牧民居住。”格日勒说。
据年长的喇嘛介绍，寺院里有4个“扎仓（藏语，学院、学部的意思）”，每个扎仓有各自使用的殿堂。“时轮扎仓，设于1749年；显教扎仓，设于1835年；密宗扎仓，设于1800年；戒律扎仓，设于1892年。”
学习的过程漫长而严格。年长的喇嘛举例说，假设一名新入寺的僧人只有十来岁，他先会被编入预备班，诵读8种经文。待他表明决心、愿意深造，才能进入第一个扎仓—设在却依拉殿的显教扎仓，主要学习“五部大论”。“通俗地讲，相当于哲学、逻辑学和基础佛教知识，学习方式主要是学僧之间、学僧和师傅之间互相出题辩论。这个阶段需要15到20年。最后，学僧被召集到却依拉殿前的辩经台辩经，合格就算‘毕业’，能获得‘格西’学位，就是‘善知识’的意思。”
第二个阶段是以洞阔尔殿为殿堂的时轮扎仓。在这里，学僧除了修习佛法，还学习数学、天文、历法、占卜等。“学期10到15年，‘毕业’后可获得‘却尔吉’称号，就是法师的意思。”
第三个阶段是进入戒律扎仓学习9年。这是别的“学问寺”少见的一个学部。所谓戒律，指的是格鲁派的“善规”，包括不偷窃、不杀生、不妄语、不喝酒、不结婚。在藏传佛教的宁玛、噶举、萨迦、噶当、格鲁五大教派中，格鲁派是戒律较严的一支，它也因此后来居上，发展迅速，成为最大的一支。此后，喇嘛便进入第四个扎仓—以阿会拉桑殿为主要殿堂的密宗扎仓，这里除了密宗经典，还能学习医学知识，学期7到10年。
在年长喇嘛的娓娓介绍中，记者估算了一下，学完4个学部的内容至少要40年，十余岁小僧人学成已过半百之年。年长的喇嘛微笑道：“这是天资聪颖又勤奋刻苦的。有的成绩平平，也许一生都待在第一个学部里。”
2014 年 10 月 3 日，四川省甘孜藏族自治州南无寺的喇嘛在辩经。（本刊记者 田亮 摄）
深山老林里的辩经课
几位宗教界学者不约而同地告诉环球人物杂志记者：“深山老林里的藏传佛教寺庙，和名声在外的藏传佛教寺庙，能看到的和感受到的绝对不一样。”位于四川省甘孜藏族自治州康定县南郊半山腰上的南无寺，是该县最大的寺庙，它没有盛名，也非景点。走在县城的大街上，随处可见身披僧袍的人，他们已经与当地人的生活融为一体，日子过得清净、安宁。
深秋时节，环球人物杂志记者走进南无寺时，院子四周开满了红、黄、白等颜色各异的花朵。院子的中间正燃烧着信众献上的一些贡品，由于贡品中有不易燃物，火苗小，烟雾大。火堆旁的喇嘛说，9月下旬，寺里举办了一场胜乐金刚的超度法会，有不少信众参加，这些贡品已经烧了好几天了。10月下旬还有一个类似的活动。记者问，这样的活动是否会影响僧人的修行。他说：“我们一年里活动不多，并不影响寺庙的正常安排。”在国庆长假期间，像南无寺这样清静的寺庙确实罕见。
下午1点左右，有喇嘛开始敲锣。不久，院子东西两侧各聚集了十几名年轻喇嘛，都是辩经班的学僧，大多20岁左右，还有几名10岁出头的孩子。辩经课开始了。起初，他们席地而坐，围成方形。后来，只有北面的两名学僧还坐着，其他学僧都站到了他俩前面。辩经课开始热闹起来。坐着的学僧要回答站立者提出的问题。提问者说完问题时，会面向回答者双手击掌，然后右手向回答者滑出，意为“请你来回答”。如果有其他学僧想问同样的问题，也可同时击掌并提问。辩经课是对外开放的，不仅记者可以旁观，诵经班也有学僧来观看。
辩经期间，有一名10岁出头的小喇嘛正在院子西侧的走廊里看书。他盘腿而坐，书放在腿上，手上拿着一支铅笔，低头指着书上的字朗读。书上全是藏文，还画有香蕉等图示。小喇嘛告诉环球人物杂志记者，这相当于小学一年级的语文课本，他虽然会说藏语和汉语，但字还认得不多，要想读懂经文，首先要学会藏文，“寺里还有比我大的喇嘛也在学习一年级的课文”。
近2个小时后，辩经课结束。一名活泼好动的小喇嘛手舞足蹈地跟记者说，辩经班和诵经班的学僧每天要上4节课，早上、午前、午后、晚上各一节，课间可以自由到寺外走走，诵经课形式相对单一，辩经课活跃一些。看上去，他很喜欢辩经课。辩经班的另一名学僧则告诉环球人物杂志记者，辩经课其实很难，刚才有人在辩论中提问“没有人的地方有没有声音？”他心想，答案可以有多种；而回答者说得很有深意，他没有完全理解。
下课后，大部分学僧进了南侧的僧房休息。一名喇嘛陪着环球人物杂志记者往僧房走去，并介绍说，南无寺共有73人，辩经班和诵经班各有三十来人，是寺里人员的主要构成部分。
在二楼僧房外的走廊，一位喇嘛趴在走廊的扶手上沉思着什么。他已经出家8年，今年33岁，见记者来了，便温和有礼地交谈起来。其间，他非常恭敬地提到寺里的活佛，说上师现在已经90多岁，身体状况很差，很少见客了。记者顺着他的指引来到活佛房间门前，门外贴着告示：“拜见上师时间：仅每周日9时至10时，其他时间概不接待。上师年事已高，请您关心体谅，不要经常打扰。”
在东侧院墙外，10座白塔排成两排，3名50岁上下的居士在这里转经—绕白塔行走，边走边念经祈祷。附近一位居民说，白塔象征佛祖，居士们反复念诵的是六字真言“嗡嘛呢呗美吽”。这是一道咒语，念咒时不要考虑咒文的意义，念的次数越多，象征功德越高，有的居士甚至念了上百万次了。
记者在四川、内蒙古等地还走访了多座藏传佛教寺庙，发现越是交通不便、游客罕至的地方，人们对寺庙与活佛越有亲近感，喇嘛们越能融入寻常的社会生活中，与市民、村民、牧民邻里般随意相处，并不神秘。大都市里的活佛热，是把信活佛当作时尚，功利与浮躁就像障眼法，横亘在他们与真实的藏传佛教之间。
我来说两句排行榜