|
||
|
孟凡森双臂上的肌肉紧绷着，他和妹夫把装满了牛奶、重达100斤的铁皮桶抬起，然后倾倒：白色的牛奶从桶里流出，泛着沫，打着旋，渐渐漫满了这块土地。
几百斤牛奶能轻易覆盖一大片冬季干硬的土地，当它们渗进土壤后，这一大片土地会呈现出一大块丑陋的白色，活像得了白癜风。
20多天过去了，孟家已经倒掉到了数万斤牛奶。
自从2008年跟着父亲孟庆德将奶牛场搬到江苏省丹阳市司徒镇谭甲村，这位年轻人的生活从未像现在这样“荒诞”。
这种荒诞感从上个月15日就开始了。
从那天起，每天天不亮，孟家人就要起来，打扫牛棚，为奶牛喂食喂水，挤奶。
然后，将新鲜温暖的牛奶倒掉。
村边有个奶牛场
孟家的奶牛场位于谭甲村旁，与村子一路之隔。汽车从路上驶过，一眼就能看到它。
顺着一条崎岖小路驶过来，一个硕大的牛棚是最显眼的。这个砖混结构的牛棚有二三十米长，七八十头成年奶牛被铁链拴在牛棚的两侧。奶牛们挤得紧紧的，只能做出抬头咀嚼或者低头饮水的动作。稍远处的一个小牛棚里，刚出生不久的小奶牛做着类似的动作。
奶牛们大多安静，但仍会抬起头，用硕大浑浊的眼珠打量着外来者。相机镜头靠近它们时，一个带着45号黄色耳标，头上一撮醒目白毛的奶牛伸出了舌头，想要试试这种新“食物”的味道。
这是1月8日上午10点，奶牛面前的食槽已经快空了。渐渐地，奶牛哞哞的叫声此起彼伏。很快，牛棚外的狗叫声也响起来了。
孟凡森走了过来，他走得很慢，一边走一边打量着外来者的身份，看到相机时，他眼镜后面的眼神明显闪过一丝失望。
“不是来买奶的啊。”他一说话，马上暴露了年纪。
孟凡森穿着一件不合身的中学校服，校服的右上角是一个南朝石刻辟邪的图案，图案已经磨得很淡了。他的头发剪得很短，看起来已很长时间没有打理—黑色的破旧毛线帽下面，几缕露出的头发已打了绺。他穿着牛仔裤，裤脚被塞进一双硕大的胶鞋里面，胶鞋看起来不算旧，但鞋子的上面沾满了牛粪，这让他步伐沉重。
他看起来不善言辞，或者是干脆不想理外来者。“老板不在家，你们是记者吧。”孟凡森点燃了一根没有过滤嘴的香烟，“记者有啥用，都来了好几拨了，奶也没卖出去。”
链条断了
生活被打乱了
我们确实不是第一拨到访者，而且来得颇不是时候。
1月6日，一家纸媒率先报道了丹阳市谭甲村奶牛养殖户孟庆德的窘况。报道中称，自从2014年12月15日开始，孟家的牛奶突然卖不出去了，从那天开始，他们家一天要倒掉1300多斤新鲜牛奶。
1月7日，有一家电视台也循着报道找来这里，孟庆德把之前接受采访时的话又说了一遍。
1月8日，我们到了，牧场老板孟庆德却不在。他的儿子说，老家太奶奶去世了，父亲回了老家。孟庆德的老家在徐州邳州。家里的年轻人都跟着他出来了，那边只剩下老人。“就算这边奶卖不出去，家里的丧事也是要办的，但他不能在家呆太久，毕竟这边也出了事，他今晚就得回来。”孟凡森说。
临近中午了，孟凡森和他的妹夫又要进牛棚了。
“一天要喂三遍，打扫三遍，挤三次奶，这边离不得人。”孟凡森掐灭了快要烧到手指的香烟，拿起了扫帚。进牛棚前，孟凡森的妹妹从牛棚旁的屋里出来了，看着拿着相机的记者，她有些警惕。“不是来采访过了吗？”她嘟囔道。
这是采访中第二次听到这句充满了焦虑的抱怨，但这种抱怨可以原谅。在20多天前，这个家庭骤然断掉了生活来源，每天依然还得付出巨大的成本。
一家人此前数年积攒的财富正在逐渐流失。
这个家，牛比人重要
2008年时，孟庆德将50多头奶牛从常州搬到了丹阳。这位来自徐州的养牛专业户已经从事奶牛养殖多年，从一开始的十几头牛，逐渐发展到50多头。他离开常州，是因为当地的奶牛场拆迁，而且，在搬来之前，他也得到了丹阳当地一家奶企“康力公司”的口头承诺。承诺中，康力公司愿意每天以市场价收走孟家的牛奶。
于是，孟庆德从谭甲村租下了这块面积为28亩的土地，在这块土地上，他建起了自己的牛棚和家，又开辟了一块种植牧草的土地，以及一块存放牛粪的土地。
之前的几年中，孟家的牧场渐渐兴旺，50多头奶牛繁殖成了102头。家里也渐渐添丁进口。眼看着，孟家在丹阳扎了根。
在孟家的三间用空心砖搭建成的房屋中，能看出这个家的不易。三间东西联排的房屋，中间一间用来存放奶牛饲料和一些药品，另外的两间分属孟庆德父子和女儿女婿一家，几年前，孟家的第三代也降生于此。
孟家的牧场里有电，电是从村里接来的，牛与人共用。牛棚里的通风、挤奶都需要电，住人的房间里，也有一台不知名牌子的电视机。这个家里，最显眼的电器要数几台冰柜了，里面混合存放着人的食物、牛的药品和自家人饮用的牛奶。
人的居住区没有水，唯一的一根水管通向牛棚，人要吃水只好用水罐盛装，再用三轮车运过来。
人吃饭的灶台在外面，是用砖堆砌的，上面架着一口大铁锅。灶台的下面胡乱堆砌着一些柴火。灶台旁边不远处的桌子上，晾晒着一些已经生虫的白米。
孟庆德和家里的其他男人们负责牛的饮食，他的女儿负责人的饮食。一到饭点，男人们会先出去，把晒过的胡萝卜、青储饲料、成品饲料和干草先后放进牛棚里的食槽，女人则会去屋后的地里面拔两颗青菜，再淘洗一些白米。
这么多年来，这个家的生活规律一直如此。每一个孟家人都知道，每天都能产奶的奶牛，比这个家里的人有着更高的地位。
心疼，几百斤牛奶被倒掉了
每一天，天刚刚放亮时，孟家人就起来了。这几年来，他们重复着类似的劳动，喂食、清扫、挤奶。等早上的4桶牛奶挤好后，孟凡森会和妹夫一起，把温热的牛奶桶浸泡在冷水里。“温度为4℃时，牛奶的储存时间最久，所以，牛奶得先降温。”孟凡森说。
随后，孟家父子会把牛奶桶搬到农用车上，再由孟庆德将牛奶送
到不远处的康力公司。
康力公司是丹阳当地两家最大的乳品企业之一。“康力”和“练湖”两个品牌的牛奶，占据了当地生鲜牛奶的市场。练湖公司有自己的牧场，而康力则从当地的养牛者手中收奶。
孟庆德是康力的5家供货商之一。虽然双方没有签订合同，但此前的6年多时间里，牧场与公司之间的生意一直很稳定。
这种稳定在2014年12月15日被打破了。当天早上，孟庆德和他的送奶车被挡在了公司门外。“他们就说不收奶了，以后也不收了。”
不得已，孟庆德把牛奶又运回了家，当天，家里的餐桌上多了一碗牛奶，几头新生小牛的食槽里也被白色的牛奶填满。
但400多斤牛奶不是这么容易被消耗掉的。
就在孟庆德还在发愁时，新鲜的牛奶就变了质，蛋白质在阳光下散发出腥臭味。但孟庆德还是不舍得倒掉牛奶，第二天，有新的牛奶要存放了，不得已孟庆德和儿子把几个牛奶桶装上车，前一天的牛奶被倒在家附近的荒地里。
倒牛奶时，孟庆德一直在抖，根据之前康力的收购价，1桶牛奶的价格是200元，几十秒时间里，近千元财富就被撒了出去。
当时，孟庆德还不知道，这仅仅是开始。
“这确实是最省钱的办法了”
和记者说话间，孟凡森又倾倒了一桶牛奶。经过20多天的倒奶，他已经有些麻木了，但当白色的牛奶被倾倒进灰黄色的土地时，他的手臂还是抖了起来，牛奶从广口的铁皮桶里流出，泛着沫，打着旋在土地里肆意流淌，几百斤牛奶能轻易覆盖一大片冬季干硬的土地，当它们渗进土壤后，这一大片土地会呈现出一大块丑陋的白色，活像得了白癜风。
20多天过去，孟家已经倒掉了数万斤牛奶，一小部分被他们倒进了小牛的食槽，大部分被倒进了荒地、河流和水沟，另一部分，他们送给了附近一户养猪者，当然是免费的。
孟庆德愁坏了，他与另外一名养牛者李金根一起四处寻找着办法，却丝毫没有进展。他们找到了当地的农委，甚至找了一位丹阳市的副市长，但对方给出的承诺是，与康力公司商量商量。
突如其来的变故，让孟家手忙脚乱，他们也顾不得接收外界信息了。在去年12月15日之前，孟家接收外界信息的主要途径是电视机，一家人会围坐在电视机前看看新闻联播，看看电视剧。孟家人也有手机，但都是老旧的非智能手机，只能用来打电话。偶尔，孟凡森和妹夫会到镇上的网吧去上网，偶尔也会看看中国奶业的相关新闻。
出事后，来自外界的信息就更少了，他们不知道，元旦前后，中国许多地方都发生了倒奶事件，有网友将之与政治书上的“外国经济危机”联系在一起。
打开微博，能够找到孟家的新闻，在这条新闻的下面，网友的回帖让孟凡森心寒。
“既然能倒奶，为啥不送给山区孩子呢？”
“无良奶农，宁可倒掉也不送人，浪费是会造孽的！”
“遭报应了吧，让你们掺水掺添加剂！”
“骗人的吧，哪怕卖一毛钱一斤，也比倒了强啊。”
看到如刀子一样的言语，孟凡森消沉了好久，“牛奶不能不挤，因为如果不挤的话，奶牛会生病，挤出来的牛奶不好保存，要送的话，我们人手又不够，而且新鲜牛奶不能直接喝，得加工过才行，我们也不想倒掉，但这确实是最省钱的办法了。”
这笔账，一算吓一跳
省钱，已经成了如今孟家人最揪心的字眼。“最近饲料涨价厉害，我这102头牛，一天光饲料就要吃掉2000多元钱。”1月8日晚上，现代快报记者电话联系到了正在徐州火车站的孟庆德。在电话里，他算了这么一笔账。
“2014年初，奶价卖得最高，能卖到5元一公斤。2014年，全年奶价都在降，卖给康力的牛奶，价格都是4元一公斤。但这一年饲料的价格一直在上升，一天就得花掉2000多元饲料钱。这还不算人工成本、水电成本、地租成本。”孟庆德说，他现在也想把奶牛卖掉，但原本20000元一头的进口奶牛，如今打折都没人要。
坐吃山空，让孟庆德满心惆怅，他回徐州，不光是为了家事，还找人借了钱，先把饲料买回来。“硬撑。”孟庆德“恶狠狠”地说。
不光孟庆德，丹阳市吕城镇养殖户李金根也遇到了同样的问题，从去年12月16日开始，康力乳业同样拒绝收购他家的鲜奶，养奶牛30多头的他每天的损失也达到了上千元。昨天，丹阳一处“养牛小区”的养殖户刘凯也给记者打来电话，他的奶也没销路了。
奶农们走投无路，曾经找到丹阳市政府，分管副市长符红海表示这是市场经济，让他们去找市场。而丹阳市农委也表示，这是企业行为，他们无权干涉。
进展
危机总算暂时解决了
在丹阳采访期间，现代快报记者曾前往康力公司。康力公司的保安把记者拦在门外，说老总不在，不接受采访。
“我们曾经约谈了康力乳业的负责人，他们说这也是没办法的事。”丹阳市农委副主任杨祥金说。
“康力说一个原因是今年市场不景气，订奶户比以前少，企业不再需要如此多的原料，第二就是康力公司在去年建设了自己的牧场，牧场已开始产奶，自己生产的奶成本更低，而且质量可控。”杨祥金说，经过协调，企业表示愿意给农户一个缓冲期，但“这个期限不会太长”。
对于农委这样的答复，农户们并不是太满意，但他们也毫无办法。
愁云惨雾没有散去，但在1月8日晚上，这个云层稍稍变薄了一点—各地层出不穷的倒奶事件和媒体报道，让农业部意识到了这件事的严重性。
当天晚上，孟庆德接到李金根的电话，李金根让孟庆德去看新闻。
新闻里的内容让他们稍感欣慰，“农业部紧急通知要求采取措施处理‘卖奶难"，通知要求各级地方农牧部门采取有效措施，全力以赴协调处理“卖奶难”。
第二天，当地农委约见了孟庆德、李金根等几户奶牛养殖户，康力乳业表示愿意继续收奶直到2015年6月份，不过，双方依然没有签订合同。
“能收就好，至少不用倒了。”在打电话给孟庆德时，他的声音里稍显轻松，但面对莫测的市场，养牛养了几十年的他表示，打算撤出奶业市场。
“牛奶不能不挤，因为如果不挤的话，奶牛会生病，挤出来的牛奶不好保存，要送的话，我们人手又不够，而且新鲜牛奶不能直接喝，得加工过才行，我们也不想倒掉，但这确实是最省钱的办法了。”
—孟凡森
我来说两句排行榜