 |
| 汤计 |
2015年2月9日，呼和浩特市中级人民法院对被告人赵志红故意杀人、强奸、抢劫、盗窃一案进行公开宣判，以故意杀人、强奸、抢劫、盗窃罪并罚，对赵志红判处死刑。赵志红被认定为“呼格案”真凶。
呼格吉勒图被冤杀的18年间，在为他翻案的漫长过程中，体制内的积极力量与阻碍力量不断角力。
文|靳锦 摄影|尹夕远
遥遥无期
杲凤存晚上睡不着，起来遛弯。2005年底，这位内蒙古公安厅刑警总队大要案支队队长住在位于呼和浩特市郊的一个小招待所中，招待所里关押着犯罪嫌疑人赵志红─赵涉嫌抢劫、强奸、杀害女性27起，他所交代的案件中包括一起发生在1996年4月9日呼和浩特第一毛纺厂公厕的命案。但事实上那起案件早就破了，案发后仅62天，当时被认为是凶手的蒙古族少年呼格吉勒图即已被仓促执行枪决。为此，赵案负责人、呼市公安局副局长赫峰要求所有涉及呼格案的人员回避赵案。
但凌晨两三点，当杲凤存转到赵志红房间时，却忽然发现冯志明带了两个警察正在秘密提审赵。冯志明是当年呼格案的负责人，也是彼时呼市赛罕区公安分局局长。杲凤存的职务比冯志明低，他只得立刻打电话叫醒上司赫峰，后者随后借调了几名武警，连夜将赵志红转移到一个偏远的警犬基地。
四批警察两两一组对赵志红进行讯问，比对各组结果，口供基本一致。专案组带着赵志红去毛纺厂指认现场。原先的厕所已经被拆除，他却能准确说出厕所的方位、被害人头和脚的朝向，甚至包括当时厕所没有灯这样的微小细节。
毛纺厂宿舍区位于呼市赛罕区鄂尔多斯大街和锡林郭勒南路的交叉口，现在有了名字“山丹小区”。呼格吉勒图的父母也住在这里，距离儿子“出事”的地方只有几百米。有邻居看见警察正带着人重新指认现场，赶忙跑去告诉老两口，“是不是把咱们家的孩子冤了？”呼格的母亲尚爱云坐在沙发上，“打了个冷战”。
1996年4月9日晚，呼格吉勒图与工友闫峰报案说在女厕发现尸体。“我进去后（发现）有个女的在那担着（当地话，意为横躺着）。”供述笔录里如此记录。
当夜两人被隔离讯问，闫峰听到隔壁房间里桌椅碰撞的声音和呼格的呻吟声。第二天闫峰被获准回家，经过呼格的房间时，看到呼格手被铐在暖气上，头戴一顶摩托车头盔（防止自杀）。48小时的审讯之后，呼格“交代”了罪行。
1996年6月10日，年仅18岁的呼格吉勒图因流氓罪、故意杀人罪被判处死刑。李三仁、尚爱云最后一次见到儿子就是在儿子的审判日。死刑公审大会在乌兰恰特召开，平日这里被用作电影院和剧院。呼格被绳子捆绑，围观的人挤满了两层楼。“把这个手抽到这里，腿上头这勒的绳子，脖子这勒的可细的绳子，”尚爱云在自己身上比划着，像拉扯着一条看不见的绳子。呼格吉勒图听到了父母的哭喊声，他也哭了，但最后扭过头，只留给父母一个消瘦的背影。
“连话也没说上。”尚爱云说。公审大会结束后，儿子即被拉去执行死刑。
呼格家人在责骂声中过了9年。尚爱云精神一度恍惚，提早办了内退，李三仁病况不断。直到2005年，“4·09”案出现新的嫌犯，两位老人开始了艰难的上访之路。每周三去内蒙古高院，每年三次到北京，极为安静，从不闹事。最激烈的行为是在内蒙古高院门口拦下了时任院长的车，要求是“正当地见我”。高院安排了专人接待，前后历经4人。
尚爱云对曾经的副院长萨仁印象深刻。每次去“发牢骚”，萨仁沏茶，拉凳子坐对面听，从不赶人。有时候看她情绪控制不住，就告诉她，“我们也能理解你，我们把这个事情紧着往前推动了，我们加班加点去把这个工作做了，你耐心地等一等吧。”
当时尚爱云并未意识到，公检法内部的正义力量正在积极奔走。她觉得高院“有两句温暖的话说一说”，亦算慰藉。萨仁被调走的时候，她还大哭了一场。
漫长的翻案过程中，积极力量与阻碍力量在不断角力。2005年11月，新华社内蒙古分社编委、高级记者汤计写了有关呼格案的第一篇内参。内参是新华社特有的通讯渠道，经分社和总社编辑审阅后，直接上报给中央领导。效果立竿见影，2006年3月，内蒙古政法委正式成立“呼格吉勒图流氓杀人案”复查组。
有次与复查组成员聊天时，汤计戴着特制的手表，拨动表盘左侧的3个旋钮，将对话录音：“调查结论以法律术语讲，当年判处呼格吉勒图死刑的证据明显不足。用老百姓的话说，就是冤。”
“心里有数了。”汤计说，他绝不是盲目地坚持了此后9年，而是“真理在手”。
真理的胜利却遥遥无期。2006年11月28日，赵志红案完成一审，由于此案涉及到的强奸受害人仍在世，案件不能公开审理。但10起命案只审了9起，独独漏掉“4·09”女尸案。庭审刚结束，至少3位公安系统的官员给汤计打了电话，要求他出手相助，“这要杀人灭口啊。”
线人，朋友
汤计在2014年12月15日下午4点半接到了李三仁的电话，这一天是呼格案重审的宣判日。一个月前，呼格案在赵志红出现的漫长9年后才启动重审，李三仁处于等待结果的焦虑中，告诉汤计自己“心里挺忧郁的”。汤计反复安慰李三仁要相信他的判断，“到你家宣读《判决书》那绝对是送喜来了，这就是中国人的文化，到家一定是送喜。”
他那时已经知道了判决结果，呼格无罪。在整个翻案过程中，广泛的人脉为汤计提供了源源不断的信息。2005年底，汤计第一次见到李三仁夫妇，“老实”、没有任何哭闹偏执的“上访性格”让他印象良好。呼格案有两点引起了他的注意，一是此案是经自己的一位律师朋友介绍而来，“有一个信号就是律师过滤（过）的，他要是认为有问题他不敢推荐到我这儿”；二是一案两凶。汤计当即给赫峰打了个电话，赫峰证实“4·09”女尸案确已出现新的犯罪嫌疑人赵志红。
汤计身高1米83，是性格豪爽的北方大汉，在内蒙古做政法报道20多年，常以“哥们”称呼政法系统的高官。在漏掉“4·09”案的赵志红一审过后，汤计赶忙着手写第二份内参，12月8日发出《呼市系列杀人案10起命案只审了9起》。
几天后，一位陌生的看守所警察走进汤计在新华社的办公室。根据媒体此后的报道，警察出示了证件，又要求汤计出示自己的工作证。双方核实身份后，警察交给了汤计一份文件—来自“呼市第一看守所二中队十四号罪犯赵志红”的申请书复印件。在密集的感叹号和潦草的字迹中，一直被警察视为“表达欲充沛”的赵志红质疑一审未提及“4·09”案，要求“还冤者以清白”。
警察说，“我怕寄丢了或者他们不重视这个就上不去。”说完后迅速离开，此后汤计再未见到过他。
“他这是违纪你知道吗？这个立刻就能处分他，而且甚至连工作都丢掉了。”汤计至今没有透露警察的身份，“我对他很敬重。”
第三份内参《“杀人狂魔”赵志红从狱中递出“偿命申请”》于12月20日发出，附上了“偿命书”的全文。稿件在新华社内部非常顺畅，汤计从内部网络上看到这份“敏感内参”被迅速送出。随即，呼市中院对赵志红的一审被暂时休庭，起到了枪下留人的作用。那位看守所警察的担心不是没有道理，内蒙古司法系统内确有绊脚石，待中央批示内参之后，内蒙古人民检察院检察长才见到“偿命书”。
通过查看笔录，汤计观察到呼格案的重重疑点。呼格说死者是长发，身高1米65左右；而实际被害人是短发、烫发，身高1米55，与赵志红的口供一致。呼格指甲中检测出O型血和组织，死者也是O型血，但血型证据不具备排他性。最重要的物证—从被害人体内提取的精斑—却在二审的时候无缘无故“灭失”了。
这些口供笔录仍然是政法系统内部的人提供给汤计的。他不愿意称之为“线人”，而是“朋友”。
呼格案的负责人冯志明也是汤计多年的朋友。9年来，他们的关系十分“微妙”。冯志明知道汤计在写内参翻案，但从未和他提起过。汤计也从未向冯志明打听过呼格案的状况。汤计认为国社威严，“我谅你也不敢问”。公共场合见面，二人照样寒暄。现在回想起来，他认为冯志明的9年应该是“心惊胆战”。
冯志明于2014年12月因涉嫌职务犯罪，被带走调查。与冯的交往中，汤计始终保持警惕。为呼格案奔走期间，他没有去呼格家一次，担心被拍照诬陷。“冯志明表面上我们是朋友，见了面也挺好。但你还是要防范嘛，你在后面翻人家，人家不能翻腾你吗？”
我来说两句排行榜