明天就是除夕，大家都赶在这之前回家团圆，各大火车站也迎来最忙碌的时候。然而，在热火朝天的春运中，一些小站鲜有乘客上下车，甚至不会有列车停靠，但它们也是铁路网线里不可缺少的一环。各站点环环相扣，相互配合，缺少任意一站的信号，列车将无法通行，耽误回家的路。
小站承担哪些职责？小站的春运是何种景象？近日，新京报记者来到铁路丰沙线上北京境内的养三站和斜河涧站，体验春运期间铁路小站工作人员的工作和生活。
镜头1 每天“开工”前先答题
养三站位于北京市石景山区广宁村办事处境内，距离北京站35公里，紧邻永定河。
1989年，为了保证北京西部地区的电、暖供应，北京京能热电股份有限公司北侧的铁路轨道旁建起了几栋小楼，起名为石景山电厂站，主要任务是接卸电煤。
由于位于养马场站与三家店站之间，石景山电厂站在后来改名为养三站。虽以电煤运输为主，但这个站点每日会通行120对客货列车，不过没有一辆客运列车停靠。
2月10日上午8时，车站值班员穿好工作制服，来到站房，开始参加当天的交接班会。此时连续工作14个小时的夜班工作人员还未下班。养三站实行“四班倒”工作制，每班7人。白班从8时开始，18时结束，夜班工作人员接班后需工作至次日8时。
交接班会是对当天工作的总体安排，还会根据天气和车流量，对当天的安全保障作一个预想。
“规章试问”是会上每日坚持的环节。大家伙儿会共同出一道铁路知识问答题，并指定一人，在下次接班会上回答。
武健是当天的值班员，也是当天规章试问的测试者。当天的问题是，“遇天气恶劣，信号机显示距离不足200米时该怎么办？”武健就像在学校的课堂上背课文的学生一样答道：“司机或车站值班员须立即报告列车调度员，列车调度员应及时发布调度命令，改按天气恶劣难以辨认信号的办法行车……”，语速很快，毫无间断。
“铁路的规章制度，对我们来说，就像吃饭睡觉一样熟悉。”班会结束，签字后的武健从站房走出，快步来到车站中心的值班岗位，开始当天的工作。
镜头2 四密集时段无暇去厕所
作为车站值班员，武健的工作是服从北京铁路局调度员的指挥，根据列车运行调整计划，组织列车运行，并确保其正点。值班室内有一套列车调度指挥系统，与邻站及路局调度所连接，武健要片刻不离守在电脑旁。
“1134次列车预告。”8时27分，电话响起，邻站发来预告信息。武健立刻向一旁的操作助理重复该列车的预告信息，并同意接受邻站列车预告。
一分钟后，邻站在专用电话里报告“开点”，称列车已从该站通过。此时，按照武健的指示，操作助理开始排列1134次列车进路，开放信号。
“开放进站信号是整个工作里最关键的部分。”武健说，只有开放某次列车进站的信号，该列车才能进站。
接着，操作助理提示“1134次列车接近”，武健通知外勤助理准备出场接车。列车通过后，他再向下一站报告“开点”，依次循环。
在负责1134次列车的车机联控时，不时有其他客车、货车的信号，武健需要兼顾，每趟车要给近二十次指令。
武健说，白天的养三站会通过110趟列车，夜间增至130趟，遇上春运还会增加临客。凌晨3时至4时30分、11时至12时30分、下午3时至4时30分、晚上8时至11时30分是四个密集时段，连上厕所都要忍着。“在工作的十小时内，要讲两三千句话。”武健说，几乎每分钟都在重复指令的他，回家后根本不想开口说话。
镜头3 抬臂百余次坚持25年
杨长生从建站开始，就在养三站担任外勤助理，车站里的人都叫他杨师傅。他每日需不断起立、坐下一百多次，往返于行车室与室外的岗位亭。
“客车T178接近，二道接车。”上午9时7分，杨师傅接到武健的电话指示后，整了整身上带有反光条的橘黄色防护坎肩，左手拿起一面红旗，右手拿起一面绿旗，走向距行车室两米外的岗位亭。
岗位亭正正方方，约2平米大小，三面围有透明玻璃。杨师傅进入岗位亭，面向出站信号方向，举起右手绿旗，将胳膊抬至与地面平行位置。
“二道出站信号好。”杨师傅确认信号良好后，面向来车方向，监视列车运行，在列车接近50米处时，他转体面向列车，“我们要注意列车运行和货物装载的状态，看看车门关没关好。”
列车驶离后，杨师傅确认列车尾部标志完好、列车运行安全，随后回到行车室，在记载列车信息的表格里T178车次处打一个勾，证明该车安全通过。
杨师傅与武健相互配合，负责接发列车，随时守着岗位。即便是非列车密集段时，杨师傅也无法歇着，他需要到车站四周走走看看，确保没有闲杂人员进入车站。
“别看杨师傅年纪大，他的接车动作是最标准的。”车站工作人员说。
25年来，杨师傅不停往返于行车室与岗位亭间，看着列车来来往往，每日抬起胳膊百余次。说起感受，他笑了笑，“没多想，我只想这辈子，踏实做好一件事。”
镜头4 “孤单”小站没有进站口
在丰沙线上，还有一个更加“孤单”的小站—斜河涧站，它距离养三站有两站，位于门头沟妙峰山上，依山而建。它属于铁路乘降站，每日仅有一对列车停靠，乘客多为铁路通勤人员和附近村民，没有候车室与进出站口。
10日上午11时39分，客车4416次到达，仅一名乘客下车，无人上车。外勤助理用信号旗画了几圈，目送列车离开后，再看着乘客沿着路边小道走下山。
除了4415/6这一对列车停靠外，斜河涧站与养三站的工作类似，就是通过车机联控，接送每日120对客货列车。但这里的人更少。斜河涧车站共4个班，一班3人，加上一名预备人员，整个车站仅13名工作人员。平时吃饭都是从家里带了饭菜，到站里热着吃。
坚守与平淡是小站里的常态。夜里困了，喝上几口浓茶，值班员需保持警惕与清醒。除夕当天，列车还会继续通过，值班员将继续进进出出，不断对着电台说话，保证每趟车顺利通行，然后利用列车通过的间隙，吃一顿车站包的饺子，祝自己新春快乐。
本版采写/新京报记者 李相蓉 本版摄影/新京报记者 高玮
我来说两句排行榜