尘肺职工医院改制剩36位病人常住 与医生为亲为友

杨家医院不仅允许患者久住，也允许家人长期陪护，在患者及家属眼中，医院俨然就是他们的家

陪护期间，很多患者家属在医院空地种植了蔬菜等。收获时节，他们会送给医生一些，医患一起晾豆子的场景就会出现

医院病人居住生活的病房，建于上世纪六七十年代。如今老旧的建筑，默默诉说着曾经的辉煌

医院已多年未添置新设备，一台X光机已使用了30年，并磨出了明显的印记，仿佛一圈圈的年轮，见证着时空的久远

医院的矽肺病患已由曾经的410人骤减至不足200人。医生办公室里曾塞得满满的病历架，现在空出了一多半

医生同桌吃饭闲聊，这在外界难得一见，但在医患为亲为友的杨家医院，却是寻常小事

　　小镇边的医患桃花源

　　在浙江武义县，一家民营医院出现了截然矛盾的现象：一方面，患者以医院为家，起居、做饭、种菜，邀医生共进早餐，与他们分享吃不完的蔬果。而医生则与患者聊家长里短，会给离院的病人发红包作为鼓励，逢年过节相互走动，彼此为邻、为友、为亲人。

　　这里俨然一处医患间的“世外桃源”。

　　而另一面却是，随着病源逐渐减少，这家由职工医院改制而来的小医院还在咬牙支撑，试图送仅存的30多位矽肺病人“最后一程”。

　　《法制晚报》记者日前探访武义县杨家医院，我们试图还原这家以治疗尘肺为主的医院由盛转衰的轨迹，并通过医患之间的故事，解读这片“世外桃源”可能的成因。

　　尘肺医院看起来更像村落

　　顶着霏霏秋雨，从浙江省武义县茭道镇政府沿东山路步行约15分钟，杨家医院出现在半山一条蜿蜒泥泞的水泥道边。门口写有“浙江省尘肺职工防治中心”的白色牌匾已大块脱漆，露出内部潮湿发黑的木材。连片的青苔占领了用于医院办公的二层筒子楼的外部墙壁，一派幽谧。

　　迈步进去，办公楼内安静而昏暗，仅三间亮灯的办公室示意着这里员工稀少。一条苔藓小路通往后院，拾级而上，忽闪出一方开阔大院和一幢二层老筒子楼。

　　目之所及，有白发老人坐于门口吸氧，有的抽着旱烟，有的闭目听着广播戏剧，还有老妇在水池边洗菜淘米，所有人一副安适悠闲的表情。

　　环顾四周，还有几方菜地，种着番薯、韭菜、辣椒和秋葵等作物，俨然一个集体村落。

　　这的确是杨家医院所在——36位病人常住其中，其中绝大多数为矽肺患者。矽肺是最严重的尘肺病，至今尚无确切疗法，只能对并发症开展治疗。

　　医院偶尔会见到成队的年轻人进出，这是县内指定的尘肺病检测机构，附近厂矿的工人们会来体检。只有在此时，医院里才会多些生面孔，因为平日再无病源。

　　而为这些年轻工人们胸透的仪器，是一台30年前购于日本的X光机。期间无数体检者的胸部与仪器面板发生摩擦，在上面留下了发白的环状印记，仿佛一圈圈的年轮，见证着时空的久远。由于资金匮乏，医院只能对仪器反复修理，以维持其正常运转。

　　矽肺病人也曾对医生蛮横

　　杨家医院并非没有辉煌过。

　　医院的命运与其归属的东风莹石矿紧密相关。医院的前身为职工医院，由总部位于浙江武义的东风莹石公司（以下简称东莹公司），在上世纪60年代创办，主要为患有尘肺病的职工进行医治。

　　此外，东莹公司还办有学校、商店、水厂和全县首个游泳池等等。在那个企业办社会风行的年代，东莹公司俨然是“武义的小深圳”。

　　东家实力雄厚，杨家医院自然也十分阔绰：占地两万余平方米，拥有上百位医护人员和150多张住院床位，仅专门为病患打饭送水的服务人员就有近10人。此外医院还设有澡堂、图书借阅室，并先于地方医院在病房接入了呼叫电铃。就连购置设备，也选进口货，那台被磨出印的X光机，正是购于当时。

　　“那时医院床位一床难求，门诊医生夜里最怕听见拖拉机响，意味着又有病人送来。”在杨家医院工作了27年的护士长徐雪囡介绍，当时的杨家医院除治疗尘肺病，还设有门诊、妇产科和手术室。由于硬件好，附近的村民都来求医。

　　而当时的东莹职工看病实行全额报销，只需空手去，连挂号费都不付。承包了杨家医院的傅江华回忆，当时那个年代，在内心极具优越感的东莹矽肺病人面前，医生更像是仆人。

　　“他们很威风，我们都叫他们‘矽肺老爷’，想训你就训你，甚至还会打医生。”傅江华在杨家医院工作了32年。

　　1967年入院工作的副院长李金川回忆，当时矽肺病人骂医生很常见:“那时青霉素很紧张，你不给他用，他就会骂。有的还会莫名其妙地发火，动辄跑到公司领导那去告状。甚至还有病人拿根棍子去敲医生的桌子，给新来的医生下马威。”

　　“上一代女青年都以嫁给东莹公司的工人为耀，就像现在嫁给土豪一样。”徐雪囡说，公司丰厚的待遇，也在某种程度上成为“矽肺老爷”们当时蛮横的底气。

　　企业破产医院成病人唯一依靠

　　“矽肺老爷”们的脾气，终随上世纪90年代末的国企改制而逐渐消停。

　　据傅江华介绍，东莹集团以资源枯竭的名义在2000年宣告破产，职工医院也改制为民营医院，包括410名矽肺病人在内的上千号职工病人一下没了着落。考虑到实际需要，武义县政府接收了杨家医院的房产，并将其租赁给医院使用。在运营模式上，医院也由公司拨款变为了盈亏自负，几乎所有收入都由医保支付。

　　曾经应接不暇的非职工病源，也因交通的改善和地方医院的崛起而迅速分流。傅江华承包了杨家医院，也只制定了一个五年计划，“能做就做，做不下去就另谋出路。”

　　15年过去，杨家医院至今犹在。只是，矽肺患者数量已由410人骤减至不足200人。办公室里曾塞得满满的病历架，现在空出了一多半。曾经的综合性医院，也变为以治疗尘肺为主的专科医院。门诊部、妇产科都已废弃，手术室已被锁在茂密的树丛和荒草之中，无法行走。

　　杨家医院的颓败还体现在硬件之上。站在院里，满眼皆是建于上世纪六七十年代的老屋，病房里没有卫生间。除去B超、化验和血球分析仪，医院再未购置其他设备。

　　李金川介绍，在医院改制之初，还曾招过一些大学生，都因待遇不好待个两三年就走了。如今医院的薪资均稍低于当地同种岗位，除了两位院长，医院仅有三名医生，均为退休返聘。对于他们而言，尽管医院待遇不如外界，但工作相对轻松，恰好契合了他们退休后“找点寄托”的心理。而在杨家医院上班便于照顾家人孩子，也是大多数年轻护士选择在此的原因。另有部分像徐雪囡一样的中年医务人员，则在医院等待退休。

　　从主人意识爆棚到瞬间失去东家，这种落差对于在医院求医的职工病患的打击是巨大的。在傅江华看来，患者只能靠改善并发症来续命，医院成了他们唯一的依靠。

　　历史的渊源，让杨家医院和“矽肺老爷”们的命运紧紧绑在一起。

　　“没有他们，也就没有我们。”傅江华说。

　　“这里不是医院，而是他们的家”

　　当31岁的女护士彭蓉第一次来到杨家医院时，曾在多家私人医院担任护士的她发现“病人不是在医院，而是像在自己家一样”。

　　正如彭蓉所说，85岁的矽肺患者林子明已在杨家医院住了近30年，医院就是他的家。

　　林子明回忆，他年轻时在东莹公司做风钻工，当时普遍采用的技术为“风钻干打炮眼”。唯一的防护便是一个湿口罩上再套上两个干口罩，不到一小时，口鼻里就全是黑灰。后来他被查出患有一级矽肺。

　　随着病情恶化，林子明进入杨家医接受疗养，吸氧等与矽肺相关的所有治疗全部免费，而治疗其他疾病也仅需支付5%的费用。这意味着，林子明只需每月从2880元的退休金中取出200多元支付住院费用。如果换做外部医院，往往存在大量医保无法报销的项目，“每月得好几千，我们住不起。”

　　除了费用低、住院时间久，允许家属长期陪护并在医院做饭、种菜，也是杨家医院的病人们以院为家的重要原因。

　　57岁的原东莹集团职工刘终根于六年前中风，妻子叶女士将他转入杨家医院，自己也随院陪护。在医院指定的厨房烧柴做饭被她视为极大的便利：“自己煮饭就能省一点，还能炖肉给病人吃。”

　　矽肺患者陈华清的妻子陈苏花也终日守在医院照顾丈夫。她还在医院的空地上栽种了辣椒、秋葵、番薯和韭菜等作物。像这样的陪护，在杨家医院比比皆是。

　　“在病人和家属眼里，这里不是医院，而是他们的家。”护士长徐雪囡正说着，林子明从外面走了进来，往桌上放了一个大石榴，没说一句话便转身离去。

　　患者留遗言要儿子感谢医院

　　如果医院是病人的家，那么医院的医生就自然是邻居、朋友和亲人。

　　林子明事后解释，石榴是孩子们从家带来的，因为自己不喜欢，便送给医生们。在他看来，这是再正常不过的小事。

　　医生徐惠仙介绍，很多病人家属收菜之后都来问是否需要，需要的话，他们就会送些豆子、青菜、丝瓜等蔬菜。一度就连医生的早餐，都有家属来通知，叫第二天去自己那吃。

　　徐惠仙说着一指摊在面前的黄豆：“这是病人家属拿给我的。”

　　“这种现象在外面是看不到的。”在从医40多年的徐惠仙看来，这不同于外面的吃请，而是医患彼此真心为亲为友为邻居。

　　杨家医院背后有条长约百米的小山路，由于两侧是草丛，道路异常湿滑。自从来到杨家医院后，除雨雪天，徐惠仙几乎每个值班日都会默默清扫这条小道，就连中途一座供患者歇息的凉亭也要清扫一遍，这一扫就是五年，“一是自己活动活动，另一个也方便病人。”

　　与当前外界普遍紧张的医患关系相比，杨家医院“医患为友”的现象或有其不可复制的必然，但我们仍试图剖析其中可能的借鉴之处。

　　在傅江华看来，很多时候医患矛盾源于患者家属对医生的不信任。而在杨家医院，绝大多数时候，家属都很愿意相信医生。

　　今年2月，矽肺患者童华龙在住院8年后去世。老人去世后，家属告诉医生，老人能活到八十多岁本身已是奇迹。类似的状况也发生在患者徐士林身上。徐于今年1月住院时，被老伴发现夜里猝死，他的子女赶来后对院方也无半句怨言。

　　更有患者，将感谢医生列为遗愿。

　　在医生办公室里，挂着一面锦旗。抬头写着“感谢杨家医院全体医务人员对我多年悉心照料”，落款为“潘正肫嘱儿敬赠”，时间为今年7月。

　　据潘正肫之子潘献金介绍，85岁的矽肺患者潘正肫因病危转出杨家医院。弥留之际，老人特意叮嘱，自己住院十多年一直承蒙医务人员的照料，待去世之后，一定要向院方送一面锦旗。故而，理毕父亲的后事，潘献金立即向杨家医院送上了锦旗。这一幕，也让众医生备受感动。

　　病源少为医患为友提供可能

　　除患者对医生的信任，也正因为病源少，杨家医院才具备了“医患为友”的客观条件。医患间有充足的交流时间即是首要体现。而在现实中，因为医疗资源分布不均，很多大型医院超负荷运转，有的医务人员紧缺，甚至连上厕所和喝水的时间都没有。

　　“因为太忙，就没时间跟患者好好讲。而在这里，我们总有空和病人聊天拉家常，后来就成了朋友。”医生徐惠仙在谈及当下外界频发的医患矛盾时说。

　　杨家医院医务部主任潘恒兴介绍，这里的医生在查房时，不仅是询问病情，还会关心病人家人和经济状况。见到探望较少的家属，也提醒对方多来看看。逢年过节，也会给病人送些牛奶、鸡蛋等礼品，“就像走亲戚一样。”

　　矽肺患者徐庆旗在去年7月自知大限将至，忙叫子女接自己回家。医生徐惠仙特意给他封了一个100元的红包，并鼓励他康复后回来看看，“想让他高高兴兴回去，结果第二天就去世了。”

　　另一方面，较少的病源，也为病人长期住在杨家医院提供了空间。

　　中风患者刘终根的妻子叶女士介绍，她曾将发病的丈夫送往市区医院，结果病情稍事好转，医院就让他们出院。几经辗转，她将丈夫送至杨家医院长期疗养，“现在哪都不去了，觉得这里挺好。”

　　9月27日中秋节当晚，值夜的徐惠仙和护士长徐雪囡拿出了月饼、冬枣和石榴与叶女士聊天。在得知她无暇买月饼时，徐惠仙又拿出仅剩的一个月饼，让她带给卧床的丈夫吃。而后俩人又陪着她与丈夫一起赏月聊天，这让叶女士十分感动：“我陪丈夫在医院过了三个中秋，这是最幸福的一个。”

　　“这里就好像一个医患间的世外桃源。”院长傅江华说。

　　但傅江华也向《法制晚报》记者表达了忧虑，患者中最小的已73岁，而最长者也87岁。过去两三年里，常住患者数量骤减了约40%。对以医保支付为营收的杨家医院来说，恐难撑到病人全部离去的那一天。

　　“医院正在勉强维持，送病人最后一程。”傅江华说。

　　文并摄/法制晚报丽案调查工作室记者蒲晓旭