唐山地震40年：最小高位截瘫者 轮椅上夺36金

　　唐山地震40年：

　　最小高位截瘫者：轮椅上夺得36枚金牌

         图：53岁的李冬梅在疗养中心（图片由李冬梅提供）

　　40年前的那场唐山7.8级大地震，让3817位高位截瘫者不得不在轮椅上度过余生。国外专家曾预测，这些截瘫伤员的生存极限是15年。如今40年过去，仍有900多名截瘫伤者健在。

　　李冬梅是其中最小的一位。地震发生时，她年仅13岁，身体健壮，是唐山市跳得最远、跑得最快的姑娘，有一个体育女兵的梦。

　　40年来，在唐山截瘫疗养院里，李冬梅从叔叔阿姨们的开心果一直成长为得过36枚金牌的残运健将。灿烂的笑容是她的标志。

　　但在漫漫长夜里，她也曾独自流泪，“毕竟想想一生就这么过去了”“但大家应该看到我们高兴”。

　　40年后，多数震后截瘫者已走完一生，最年长的一位享年90多岁。在世的900多位，依然怀抱伤痕，尽最大努力走过这一生。

　　伤痕：8秒钟改变了她的一生

　　整整40年过去了。然而，一提到唐山大地震，53岁的李冬梅的眼眶还是渐渐红了。

　　短短的8秒钟改变了她的一生。尽管以高位截瘫为代价，李冬梅也从没后悔过活下来——她这条命，是历尽艰辛才抢回来的。

　　“也就是因为灵活吧，要是不灵的话我可能也看不到今天了。”1976年7月28日凌晨的天摇地动中，李冬梅本能地跳下炕。还没跑到门口，3块3米多长、60多厘米宽的水泥楼板便当头砸下。她眼前一黑，失去了知觉。

　　昏迷中，潜意识告诉她“睡吧睡吧”。但废墟外的一点点脚步声都让她极其敏感，她开始呼喊。爸爸和一个叔叔把她扒了出来。

　　她的头盖骨已经被掀开，头皮耷拉在眼睛上。为了让她活命，他们是生生把她抻出来的。“要不是被抻出来，我腿也不会断了。”

　　她还记得自己那一声嘶声裂肺的呐喊，“都不是人声了。”

　　半睡半醒中，她知道自己在帐篷里，两个阿姨哭着对话，“别给孩子喝水了，再喝就活不了了”“给孩子喝吧，还能活”。

　　她依稀感觉到自己在拖拉机上、在火车上，醒来时已经在邢台的医院。

　　爸爸原本要送她去河南郑州治疗，但走到邢台时她已经吐血昏迷了，于是她被从火车窗户拎进救护车。

　　等到她完全清醒时，已经是三个月之后了。母亲和妹妹已经被天灾夺走，但她还不知道自己失去了双腿行走的能力。

　　李冬梅的脊椎被砸碎了，额头被砸得凹进去一块，她第一次听到了“重度截瘫”这四个字，脱离生命危险的李冬梅住进了邢台截瘫疗养院。

　　地震前，李冬梅正上初一，文化课成绩好，体育成绩也非常突出，曾经三破唐山市小学生跳远纪录，是唐山跳得最远、跑得最快的姑娘。她想当一个“体育女兵”，为国争光。

　　活下来了，怎么面对接下来的人生才是最难的。

　　“当时就是特别特别渴望着能走，”李冬梅说，“每天问我还能上学吗？我什么时候能上学？”

　　大夫告诉李冬梅：好好养着你很快就能上学。

　　她看了一部电影，里面有个运动员，也是不能走了，后来还是参加了比赛，她觉得自己也可能康复。

　　外面来的叔叔阿姨们跟医生交流比较多，李冬梅慢慢知道自己不会走了。但医生说，如果你训练的话，拄着拐也可以走，虽然恢复得很慢，一年只能长一点点，但你还是孩子，还有希望。

　　李冬梅拼命复健，每天早上五六点起床，推着小车，吃饭前练吃了饭还练，中午练，晚上吃了饭还练。

　　1981年5月25日，唐山市截瘫疗养院开院第一天，李冬梅就来到了这里，一直住到现在。

　　截瘫者中，李冬梅是年龄最小的一个。天真烂漫、还渴望能重新站起来的小冬梅也给大家带来了难得的欢声笑语。因为喜欢大声唱歌，她被称为“走廊歌手。”

　　当问李冬梅，你是从什么时候开始接受，自己真的不能走了？李冬梅很认真地说：“我一直到现在都没有接受。”

　　每次看到电视上的高科技，李冬梅都幻想，哪怕给自己弄成那种会行走的肢具，她也愿意。

　　要给李冬梅拍照的时候，她下意识地拨了拨额头的刘海，“你看我脸上的疤显不？两个眼睛也不一样大。”她想用笑容掩饰，但还是有些紧张。

　　只有说起后来的刻苦训练和体育竞技，李冬梅脸上才绽放出真正的快乐自信。

          图：李冬梅在训练（图片由李冬梅提供）

　　再续体育梦

　　1984年，李冬梅的命运迎来了转机。第一届全国残疾人运动会在安徽省合肥市举行，得知这个消息，她的心里像长了草一样：“我是不是也可以参加残疾人运动会？”

　　机会真的来了。

　　1985年冬，截瘫疗养院院长说，唐山要在1987年举办第二届全国残运会，有教练来截瘫疗养院挑体育苗子。最终，李冬梅被选中参加了轮椅竞速。

　　入选之后，正好赶上三伏天。训练中总有人问李冬梅苦吗，“不觉得苦，因为自己心里有梦想啊，有梦想就有希望。”她说。

　　训练中最难受的是不能喝水——高位截瘫大小便不由自己，喝了水不能上厕所，麻烦别人。李冬梅只能看着别人喝水，忍着焦渴。训练完，从体育场摇着轮椅回到疗养院，拼命灌水。

　　１９８７年的伤残人运动会在唐山举行，李冬梅一举取得了８００米轮椅竞速的金牌，也是大会的首枚金牌。“当时我真的特别特别高兴。”

　　心里的灯一下子又亮了起来。

　　接下来的三十多年里，李冬梅陆续开始训练掷铅球、铁饼和标枪，直到2011年，还作为大龄队员参加了羽毛球。

　　李冬梅训练起来太拼，练习手臂力量只能躺在凳子上举杠铃，双肩受伤，两只胳膊总是被挤得青一块紫一块。

　　1988年，代表中国参加日本轮椅马拉松比赛，在日本训练，轮椅不合适，训练时心又急，李冬梅把尾骨都磨坏了，现在还有疤。“我们这样的人下肢没有知觉。磨坏之后，就怕得褥疮。”

　　而为了在疗养院训练投掷铅球铁饼时尽量不麻烦人，李冬梅想办法在特制投掷物上打上孔，拴上绳，扔出去后自己再拽回来。但扔标枪有危险，会伤到自己，必须得护士们帮忙捡。练习羽毛球，也是和护士对打，“他们晚上下了班还要陪我训练，真的很辛苦。”

　　1987年摘取首枚金牌后，李冬梅相继参加了1988年日本轮椅马拉松比赛、1989年加拿大国际轮椅田径锦标赛、1994年北京远南运动会、1999年泰国远南运动会、2000年悉尼残疾人奥运会等大赛。共在轮椅上收获了42枚奖牌，金牌36枚。这些成绩让她每次提起，脸上都闪闪发光。

　　“我为自己写了一句话：既然大地重新塑造了另一个我，就一定会让我重新屹立在这个世界上。这句话一直激励着我自己。”

　　除了自己运动，李冬梅也带领叔叔阿姨们锻炼。她发明了一套活动上肢的健身操，20分钟，26节，每天带着大家一起做操。做操的时候，围成一圈，由李冬梅喊1、2、3、4。

　　目前年龄最大的“追随者”包团长已经80多岁，偶尔不能出席还跟李冬梅请假。地震前是唐山市话剧团团长，大家依然喊他包团长。

　　唐山大地震40周年纪念日前一天，包团长刚生完一场病，躺在床上。和李冬梅聊天，他说：“除了吃饭睡觉，什么也做不了。我们这些人啊，锻炼好自己的身体，就是不给别人添麻烦。”

          图：残疾人小乐队在演出（图片由李冬梅提供）

　　“应该让大看到我们高兴”

　　40年前的地震，唐山一下多了3817名像李冬梅一样的高位截瘫病人。曾有国际卫生组织专家预言，这些截瘫伤员的生存极限是15年。如今40年过去，据唐山市网络处提供的资料，仍有960名截瘫伤者健在。

　　几十年来，他们怀抱心底的伤痕，努力面带笑容，陆续在疗养院走完生命全程。

　　杨震军在唐山截瘫疗养院已经工作了20多年，刚来的时候她才25岁。出生于地震后第三天，杨震军从小听着地震的故事长大，但真正面对这些刻着地震伤痕的人，她还是被他们对生命的渴望、乐观的精神打动了。每次遇到什么挫折，她反而要去想想这些叔叔阿姨，给自己打气。

　　但她能留意到，截瘫者们会有情绪的微妙变化。变天时候，他们会不由地有些紧张，担心又要地震了。生病时，他们会更为脆弱，流露出孤单感。上了年纪越来越行动不便的，则担心自己以后完全动不了了怎么办。

　　开心果李冬梅也有低落的时候。有一次她得了阑尾炎，特别痛，说不想活了。杨震军说，大地震你都过来了。

　　“有时候她们总说，看到你特别高兴，我说确实是，实际我们有时候关上灯的时候，也会流泪，想想毕竟一生就这样过去了。但我们应该尽量让别人看到我们特别特别高兴，为什么？”杨冬梅说，“我们的护士们对我们这么好，院长们也对我们这么好，外面的人来看我们的时候，我觉得他们也应该看到我们高兴。所以别人老说我特别阳光，实际我有时候也很脆弱，人都有脆弱的一面。”

　　尽量不给别人添麻烦，是李冬梅们最大的自尊。

　　在疗养院里活到90多岁的赵奎英老太太，临终之前对护士们千恩万谢，她还按照捐款名单上的名字，把自己生病时大家捐的款一个个退了回去。

　　老人一个个离世，护士们会为他们擦洗身体，换上新衣，送他们走完最后一程。

　　曾经有各种各样的际遇，地震后都成了一样的人。截瘫者们抱团取暖，把阴影埋在心底，在缺憾中努力重活。

　　和李冬梅一样，曾经的部队文艺兵姚翠芹也有过美丽梦想。那时她刚从部队转业到银行工作，喜欢跳舞。

　　不能舞蹈后，她开始写作，并出版了几本书，她写道：“‘七•二八’既是我的蒙难日，又是我的再生日。说蒙难日是它毁灭和断送了我人生所有的美好向往与幸福；说再生日是我没有随那无辜的24万生灵一起消失，就证明我的生命从那时起已摆脱了死亡，获得了再生！”她被大家称作“唐山张海迪”。

          图：截瘫伤员到北京游览（图片由李冬梅提供）

　　也有人在截瘫中心结为连理，相互扶持。

　　1991年7月25日，地震截瘫伤员举办了一次集体婚礼，十多对截瘫夫妻从疗养院搬进了康复村开始了新的生活。

　　杨玉芳和高志宏就是其中一对。这对地震前的大学生，携手过着最普通的生活，既有锅碗瓢盆，也一起朗诵诗歌。

　　每年7月28日，截瘫疗养院都会组织一些猜谜语、套圈比赛、集体吃饭等活动，帮助大家度过这一天。

　　今年的7月28日，大地震四十周年，院里组织去大地震纪念墙，对死难者寄托哀思。

　　然后，大家回到疗养院里，一起吃了顿饺子。(作者/张亚利、闫小青 编辑/王辰)