老邻居忆周有光：他老家从不装修 非常简朴

　　法制晚报讯（记者黎史翔崔毅飞）过完112岁生日第二天一大早，著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生就在北京家中溘然长逝。

　　跨过晚清、民国、新中国三个时代，身兼金融学家、经济学家、语言学家、思想家多种角色，这位“思想有光”的老人成了百年中国从传统过渡到现代的一个缩影。

　　《法制晚报》(微信ID：fzwb_52165216)记者探访先生位于东城柺棒胡同的住处时，与其做了30多年邻居的陈章太教授潸然泪下地回忆，先生仙逝前一天他还前去贺寿，没想到一别竟成永诀。

　　探访 曾对老邻居说“我很想你”

　　周有光先生的家在东城区后柺棒胡同的一栋经过翻新的老住宅楼里，单元没有门禁，任何人都能随意上下进出。昨天下午，先生的朋友、同事、单位工作人员纷纷前来吊唁。

　　隔着防盗门气窗，周家一名中年女子对前来的记者说，他们实在没有时间接待，谢谢大家了，随后将防盗门关闭。

　　在先生家附近，记者遇到他生前的同事、86岁的陈章太教授，两人是上下楼的老邻居。陈教授说，他与周老自1984年就做邻居，周老家从不装修，非常简朴。

　　1月13日是周老的生日，陈教授当天下午4点多还登门祝寿，当时周老的孙女在家。他看到周老一直在昏睡，也没让保姆叫醒他。由于他家卧室相对周老的书房，次日凌晨，他听到周家传来动静，以为是在搬家，就没太注意。一大早醒来就听到了周老故去的消息，让他心里很不平静。

　　陈教授回忆，大约半个月前，周老从协和医院看病回家，他去家中探访。当时周老没什么力气，也听不清楚说话，视力也不好，但周老还是拉着他的手说：“我很想你。”说到这里，陈教授忍不住潸然泪下。

　　功业 汉字从此有了标准读音

　　50岁以前是银行家，50岁到85岁是语言文字学家，85岁以后是思想家……有评价称，周先生一辈子活出了别人几辈子。

　　1906年，周先生出生于江苏常州，后全家迁居苏州。大学毕业后，他与夫人张允和同往日本留学。1935年，周有光放弃日本的学业返回上海，任教光华大学，并在上海银行兼职。

　　“周老曾戏言自己50岁起由经济学教授改行从事语言文字学研究，前者是半途而废，后者是半路出家，两个‘半’字合在一起，就是个圆圈，一个‘零’字。”中国社科院研究生院教授张森根表示，1955年是先生人生的转折点。

　　“这真是一件出乎意料的事。”周先生曾回忆，“当时我说：‘我是业余搞语言学、文字学的，我是外行，留下来恐怕不合适。’领导回答说：‘这是一项新的工作，大家都是外行。’就这样，我离开了经济学界，到了语文学界。”

　　在接下来三年的时间内，周有光认认真真工作，深入语言学和文字学的研究。在与他人的通力合作下，《汉语拼音方案》最终于1958年正式公布。

　　据媒体报道，该方案的出台，不仅使华夏五千年的汉字语言从此有了标准、规范的读音，还使学龄儿童能够提前两年开始阅读名著。

　　特别是计算机应用普及以来，采用拉丁字母的《汉语拼音方案》在中文信息处理技术方面显示出极大的优越性，为汉字信息化、汉语国际化、普及普通话和国民经济发展做出了巨大贡献。

　　然而，周先生本人一直觉得自己被称呼为“汉语拼音之父”不好，曾多次说：“读过我书的人，绝不会把那顶桂冠随便加在我头顶上。”他的外甥女毛晓园在接受采访时曾表示：“舅舅觉得，汉语拼音很早就出现苗头，有一个发展过程，不要把功劳都归在一个人身上。他不希望这样。”

　　其人 笑称“上帝把我忘了”

　　2012年9月，哲学家李泽厚拜访周有光。彼时，这位107岁的老人豁达地笑说：“上帝太忙了，把我忘了。”

　　其实，老人也很忙。2005年，100岁的先生出版了《百岁新稿》，2010年，又出版了《朝闻道集》，2011年，他出版了《拾贝集》。

　　张森根回忆，先生年轻时身体很弱，一位算命先生说他只能活到35岁，但现在他活过了比三个35岁还长。“周老幽默地说，不能怪算命先生，那是因为科学发达了，所以他能活得健康。他从81岁开始，作为一岁，从头算起，他还要继续读书、思考和写作。”

　　在很多亲朋好友眼中，周有光既是一位思维敏锐的学者，也是一位宽厚待人的老人。每年过生日，都有不少人去看望他。曾为周有光策划、编辑了《周有光文集》、《逝年如水：周有光百年口述》的叶芳女士说，近年周有光身体很弱，坐那么长时间听别人说话是很耗费体力，“但他特别宽容，不会阻止别人说话，静静等着人家离去。这是一种很高尚的人格”。

　　“周老晚年遭受两次致命的打击，一次时是98岁时丧妻，另一次是110岁痛失哲嗣周晓平。因为他有常人不具备的生命力和定力，都挺过来了。”张森根透露，2016年12月5日周有光因发烧进医院里住了三周，然而当月27日又平安出院回到家里，“当下，他已经顽强地跨入了112岁的门槛。他真是返老还童，返璞归真了，又回到了‘婴儿’时代，不愿意多说话，只是用手势和眼神表示他的存在，今日的他，真可谓无言胜有言”。

　　其妻

　　最后的闺秀突然病逝

　　2002年8月14日，与先生相濡以沫70年的夫人张允和因突发心脏病去世，享年93岁。

　　坐在床前的先生一直握着她的手不放，不愿她离去。一向豁达的他难以自抑：“我的半边天塌了。”“我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我一时透不过气来。我在纸上写：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。”

　　张允和，合肥张家四姐妹中的老二，自小便修得智慧与灵气的心性，被誉为民国最后的闺秀。她年轻时有一帧黑白照，眉目传神，鼻梁坚挺，清秀的脸上透着一种韧劲，尽显大家闺秀风范。

　　金玉良的《老藤椅慢慢摇：周有光慢慢摇》一书中记载了先生与夫人相识、相知、相爱的历程。

　　去浙江教书之前，周有光已经结识了一位有钱人家的女孩，不过他一直把她当做好朋友，并无他想。甚至到了1932年，周有光去杭州谋生，女孩去探望他时，他也没有把她当做“女朋友”，直到女孩家里有人提亲，他们才确定了关系，并在1933年结婚。这位富家的女孩便是张允和。

　　张允和曾说她和周有光热恋之时“适逢有光下岗、待业”；而婚前周有光曾对张允和说“我很穷，怕不能给你幸福”，张允和则答曰“幸福是要自己创造的”。由此，两个人的爱情，历经近70年风雨，却始终琴瑟和鸣，情比金坚。

　　漫画家丁聪曾给他俩画过一幅温情的漫画：90岁的他骑着一辆小三轮，身后坐着他80多岁娇小的公主。一个博学仁厚，一个才情非凡，这是一对让人羡慕的夫妻。文/记者黎史翔崔毅飞