◎ 大宝 2002-09-26

　　林达写过三本关于美国的书，第一本是《历史深处的忧虑》，第二本是《总统是靠不住的》，第三本是《我也有一个梦想》。其中第一本略现杂乱;第二本讲的是三权分立，尼克松下台;第三本讲种族问题。在这样的主题之下，作者讲故事的能力显现出来，她能把图书馆里枯燥严肃的历史用肥皂剧的方式讲出来，并且深知在此岸的文化背景中，哪些东西能卖关子。实在是不错的“傻瓜版美国政治史”。这三本书都是书信体，作者在给一个“卢兄”写信，让我想起《青春之歌》里林道静对卢嘉川的诉说。

　　现在，林达又开始讲述法国了。她的新书叫《带一本书去巴黎》，从题目上来说，这实在道出了许多人的梦想。记得琼瑶的一本小说中，男主人公就把去巴黎当作对女主角的一种爱情和事业上的许诺。但酷爱大题目的林达显然不会带一本琼瑶小说去巴黎，她带的是《九三年》。简单地说，“作者带着一本描写革命的文学名著奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆里，咀嚼着文化的成果，品味着艺术的盛筵，倾听着历史的回声，感悟着前人在血与火中凝成的思想与智慧――作者于浓厚的法国历史文化氛围中，用大量历史细节和场景，丰富了对艺术、文化，对历史、社会，以及对革命的理解”。

　　如果林达能很好完成这个工作，那么今后人们想要“带一本书去巴黎”的时候就势必会带着这本《带一本书去巴黎》。事实上，这本书的确可以起到为旅游者充当指南的作用，比如我们知道了塞纳河上有西岱岛，巴黎城市改造的故事，戴安娜喜欢的“里兹饭店”，那个“像里兹饭店一样大的钻石”的“里兹饭店”只容许住店客人进去，旁的人不能进去逛逛。遗憾的是，从我的阅读体验上来说，作者对历史故事的叙述远不如她讲美国的那两本流畅，并且现实的游历和历史的遐想这两者互相成为叙述的障碍。也许是我读得太快了。

　　值得一提的是作者在书中摆上了几幅自己的画，就像陈丹燕在《上海沙拉》中一样，从我这个外行人来看，那些画都不难看。一位同样40岁多点的女作家说，我们年轻时都学过画，家里有油画架子，那是真的热爱艺术，不像现在，家里有台DVD就够了。

　　读陈侗的《自己的世界》更快，只用一个多小时就够。这本书有一个了不起的副标题叫做“法国的生活和艺术”，其实是讲作者自己在法国的生活和接触到的艺术家。在许多地方，这本书像是个相册，收罗了一些照片，配上文字。作者并不掩饰他对巴黎的向往，所以航班上的飞行指示图也收入――现在距巴黎2792公里等等。

　　书的“目录”也被一个记录主题、人物、地点和事件的“导引”所代替，作者没讲大铁塔，没讲卢浮宫，他讲的是午夜出版社、新小说家、《新桥恋人》和《我走了》，还讲了巴黎的书店、在法国看电影和一帮在法国的中国艺术家。作者在序言里说――写这本书的人喜欢用“我”，这表明他是相当主观的。一本旅游读物不能这样写，不能用“我”，而应当用“我们”，只有“我们”才能带出那些人人感兴趣的事情。

　　其实作者知道，谁也没把他这书当旅游读物来看，一个艺术家的装腔作势就体现在他在“我”和“我们”的较劲上了。在观看巴黎一广场上的杂耍之后，作者还算诚恳地说:“我码砌字句的方式有点像那个杂耍的家伙，我也没有带给人们真正的东西，而是东敲敲、西打打，似乎为了等待某种感觉的到来故意拖延时间。是什么感觉呢？我问自己。”

　　他在扉页上引用的卡夫卡的那句话很有意思:“我们比较容易从生活中制造许多许多书，而从书里则引不出多少生活。”■