董保纲

　　　 对于中国读者而言，“村上春树”的名字并不陌生。可以说，自从村上春树踏入文坛就受到中国读者的关注和喜爱，多年来声势不减。

　　　 这本长篇小说《海边的卡夫卡》在日本一经推出，便有评论者不禁赞叹“村上离诺贝尔奖越来越近了”。该书的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，原因是为了逃避父亲发出的可怕的预言：“尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。”卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是命运在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个狂人，一路搭车也来到此地。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出富有强烈虚构色彩的、奇幻诡谲的现代寓言。

　　　 小说善于设置悬念，情节的展开每每出人意料，浓缩紧凑，诱使着读者手不释卷地一口气读完全篇。梦在这部小说中似乎具有隐喻的意义。作者摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙，填平了横亘于人世与异界之间不可逾越的鸿沟，创立了一整套独自的逻辑话语。人物塑造也特点鲜明，不无神秘并充满现代性与象征性。村上以其一贯独特的文体、奇异的想像力给读者一种前所未有的惊奇。

　　　 《海边的卡夫卡》中充满无数的悖谬和荒诞、暴力与温情、昏迷与清醒、现实与梦幻、坚定与彷徨，猫讲人语、鱼自天降，识字者不看书，看书者不识字……而人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变、伸张和成长。循此可以窥见作品的深层结构，而那未尝不是作者的灵魂结构。其中充满神秘、感悟、暗示、哲理、机警、教养，富有张力与力度而又不失细腻与舒缓，咄咄逼人而又不乏喜剧性温馨，笔锋冷峻而又含带激情。品读该书，我们也许应该放弃对表面意象的理解，而彻底和作者的内心世界交融，去感受另一种神秘和激动。

　　　 《海边的卡夫卡》［日］村上春树著 上海译文出版社2003年4月