余秋雨

　　　 作家出版社要出一套幽默丛书，其中有孙绍振教授的幽默文选，问我有没有可能为他写一篇书评。孙绍振教授比我年长，我至今尚未拜访，为他写书评不是太冒昧了吗？但我还是大胆答应了，因为这些年我已从他的文字中对他有了一番猜测。

　　　 我猜测的起点是他的那篇《“铁嘴”沉浮》。这是一篇坦白而又有趣的自述，一个因为口才杰出而屡遭麻烦的大学教师形象，跃然纸上。你看，刚当教师第一年，每星期都被系主任批评，原因是讲课“旁征博引，东拉西扯”；“文化大革命”爆发后，全校数千学生集中贴两个人的大字报，其中的一个人就是他，年纪轻轻居然独得一千张；好不容易熬到“开门办学”刚讲一堂课，学生反映听不懂，领导批评是“天才教育”；后来，因课堂上的“失言”而受惩的事情越来越多……

　　　 即使仅仅说到这里，事情也已经有一定的社会概括力，说明一个不正常的历史阶段如何钳制出了一个正常的知识分子。没想到孙绍振教授并没有仅仅停留于此，而是滑前一步，坦承自己也有一点“不正常”，这就使事情变得比较好玩起来。他这样调侃自己的口才：“我说得比想得快，总是一个意思没说完，另一个意思就不知不觉脱口而出”；“我的嘴巴似乎赶不上我的思绪，而我的思绪又赶不上我的嘴巴”。

　　　 这种情景，确实非比寻常，已经不是“爱说”和“善说”的等级了。

　　　 孙绍振教授从年轻时代起就一直想管住自己的嘴，想了多种多样的办法，但就是管不住，语流滔滔一泻千里，足以冲决一切围堰和闸门。这究竟是怎么回事呢？

　　　 我认为，他的理性世界有两种结构：表层的显性结构和深层的隐性结构。他很理性地生活在世俗生活中，心底却有另一番生活，另一种逻辑，日夜积蓄着一种力量，直至一触即发。当这种深层的显性结构爆发时，如火山，如洪水，表层的显性结构哪里管得住？

　　　 一般人也有双层结构，孙绍振教授的区别在于以下几点：

　　　 其一，一般人的深层结构因隐蔽而安静，而他的深层结构却非常热闹，时时用古今中外的文史知识进行着多方面的论证，天天进行着连他自己都掌握不了的辩论、选择、淘汰和储存。这样就出现了两方面的结果：他心里聚集的逻辑力量都是经由大量知识检验的，因此愈加雄辩得自信，而他调动的大量知识又被逻辑力量所串联，越串越多，很难遗忘。

　　　 其二，多数人的双层结构，总是外层强大而深层收敛，表现为顺世从众、缺少个性。其中也有少数人能内外平衡，表现为健全从容、信仰有度。他这样的人是少数中的少数，居然是外层收敛而深层强大，表现为不鸣则已，一鸣惊人。

　　　 其三，深层的喷发也许带来很不愉快的结果，但喷发之时却是压力的解除、力量的释放，既无法控制又无法快乐。在这种喷发中，思绪和语言早已不分彼此，洋洋洒洒、浑沌一片。

　　　 其四，正因为早在心底做过整理工作，他口中喷发的一切其实都有细密的逻辑线索，只是由于速度过快、汇聚过密，听讲者大多不容易立即捕捉，但他们都能被一种莫名的力量所裹卷，结果，由他的“欲仙欲死”引发出他们的如痴如醉……

　　　 说到这里，还远远没有穷尽他。如果单方面地向世俗社会喷发深层个性，他应该是一个桀骜不驯的叛逆者和挑战者，但我远远看去，似乎不是。证据是，他诸多文章的主旨，是以平常心态来重新消化各种风干、被供奉的文史典章，以人情物理来重新评判各种代代相传、口口相授的概念和词语。因此，他是一个由于热爱生活而被生活热爱的人，浑身充溢着一个被热爱者的湿润。他永远成不了那种拧着脖子、铁青了脸的诋毁专家。

　　　 在这里，我要说出一个比较重要的判断了：他的幽默，就产生于这种逆反式的消解中。幽默和滑稽来自于一种意想不到的错置和颠倒，这是康德说过的；孙绍振教授口若悬河的精英姿态，所表述的却是一种让很多“精英”颇为尴尬的世俗原则；尽管是世俗原则，用来证明的精神资源又比那些“精英”所能提供的丰裕得多、华瞻得多———这一切，便在根本上形成了幽默结构。我想，也正是这一点，使这一位不无自傲的教授显得平顺自然、亲切可爱。

　　　 我没有听过他的讲座，但从他写的那些文章看，任何话题似乎在哪里开头都可以，一旦开头就喷泻而出，不可遏止。由此我又觉得，有一种幽默不是营造出来的，而是一种自然状态，你看他握笔之时又承受起了站在讲台口的全部快感和苦恼，在指边跳跃的文字活像在唇边舞蹈的话语，他既疼爱有加又无可奈何，这种情景本身不也十分幽默吗？

　　　《美女危险论》孙绍振著作家出版社2003年1月