1983年，年轻的蔡卫平刚从广州医学院毕业，被分配在广州市传染病院（市八医院旧称）工作，这一做就是20年。在这20年间，经他治疗和照顾过的艾滋病人不计其数，而在这次非典抗击战中他又冲上了第一线。面对广东省劳模的光荣称号，蔡卫平表现得淡然而超脱，当记者问起是什么在支持着他数十年如一日战斗在传染病第一线时，蔡卫平的回答很实在：“传染病非常特殊，治好一个就可以挽救更多的病人，就像这次救治‘非典’。”

　　劳累过度不敌“非典”病魔

　　与以前一样，当“非典”在广州出现后，蔡卫平就成为了最早上“前线”的医务人员之一。但他对流言中被视为洪水猛兽的“非典”并没有太多特别的感觉：“治病是我的工作，我当时想一项普通的工作又来了。”

　　从今年的大年初一开始，蔡卫平就带领着感染一科的5名医生，全面收治广州市的“非典”危重病号，最多的时候病区曾有30多名病人。

　　2月上旬，蔡卫平带着医生们下病房为病人体检、急救；中午休息时间还要到其他重病区会诊，指导治疗；此外，作为全省非典型肺炎医疗救护专家组6位专家之一，他经常要到外院会诊，讨论，到省卫生厅开会，汇报治疗经验、交流信息。这样长期高速运转，他非常疲累，有时一天只睡两个小时。此外，时时萦绕在他脑海中的问题也带来精神上的压力：“非典”到底该怎样治？又该怎样预防？在双重疲劳的重压下，此前很少生大病的蔡卫平终于倒下了，他也被“非典”所感染。

　　痊愈出院后重新投入抗非典

　　两个多月过去了，蔡卫平仍清晰地记得当时的情景：“2月14日是情人节，我本来是打算和妻子一起吃顿饭的。可13日白天我觉得特别累，结果晚上就开始发低烧，约会也取消了。”由于当时查胸片没有出现肺炎，蔡卫平不愿休息，继续留在抢救病人的岗位上。6天后，当他被正式确诊为非典型肺炎后才停下了手头的工作。

　　从那天起，蔡卫平开始亲身体验“非典”带给患者的种种痛苦。往日闲下来时他一周至少健身两次，可以举起120公斤重的杠铃，可“非典”竟会让他上完厕所后就站不起来。平日两三分钟就可以完成的梳洗也得十来分钟完成：刷完牙，得赶紧吸氧；小完便，也得吸氧……难以忍受的还有那锥心的疼痛，肌肉痛，骨头也痛；躺也不是，坐也不是。

　　即便是在生病期间，蔡卫平吸着氧仍然指导下属医生如何调整病人的治疗方案。3月14日，他痊愈出院，立即又投入到治疗非典的工作中：“这是医务人员的本职工作。如果该做的事不做，那不如连人都不要做了。”他还常常以过来人的身份来鼓励病人：“‘非典’并不可怕。不信就看看我吧！”

　　医患之间还应该是朋友

　　在“非典”到来之前的几年，蔡卫平把主要精力都投入在艾滋病的治疗上。对于这种人们谈之色变的疾病，蔡卫平却是淡然一笑：“对待艾滋病人，应该是关怀比治疗多。医生与患者之间不仅是普通的医患关系，他们还应该是朋友。”

　　有一次，一名艾滋病人提出要请他吃饭，“他的邀请最初是极具试探性的，他在电话中婉转地表达要请我吃饭，而且还强调是吃一人一份的西餐，”蔡卫平当即就毫不犹豫地答应了。当他按时来到约定地点时，他看见了病人的感激与高兴“写”满脸上。后来，这个病人又提出，他和太太想再请蔡卫平吃饭。蔡卫平理解病人的良苦用心，他又爽快地答应下来，并主动提出吃中餐。在赴约时，他还带上了自己的太太和孩子。

　　他说：“要和病人交朋友，许多事你都必须身体力行，尽管烦琐而辛苦。我得在点滴中拉近医患之间的关系。”