经过十天一轮的紧张工作，传染病医院非典隔离病房的护士们于昨天交班。然而，下午5点，记者将电话打进隔离病房时，仍然听到护士长崔洁嘶哑的嗓音：“院领导说我可以出来了，但姑娘们不熟悉这里，我再呆三天吧，等她们轮完一次班再走。”“难道不想回家吗？”崔洁的语气很平淡：“想，但我不放心这里。”

　　4月14日，崔洁和她的伙伴们进入了全封闭状态，7个人24小时3班倒，一刻不离地守护着非典病人。隔离病房在一楼，生活区在三楼，通过消防通道上上下下，这里就是她们的整个世界。早上8点，崔洁与夜班办完交接，进入隔离病房。“太空人”的感受有着常人难以想象的艰难———不喝水，不上厕所，气透不过来，大脑缺氧，就连视觉也因防护镜上蒙上了气雾而一片模糊。10天来，这种感受丝毫没有减退。整理病历、安置病人、修改医嘱、发药、抽血、打针、测体温、量血氧饱和度，擦身、洗脸、喂饭、倒大小便……每次走出隔离病房，崔洁都觉得头晕沉沉的，连内衣也湿透了。

　　除了累，还有险。吸氧、插胃管，一天两次的口腔护理，都要掀开面罩。尤其是插呼吸器，另一头的出口恰恰对着自己的面部，病人呼出的高浓度病毒直奔脸面。有一次，病人因为不舒服不想戴呼吸器，两位护士跑进病房，劝说她戴上了呼吸器。十几分钟的面对面，又增加了多少风险！

　　与自己的风险比，崔洁更担心病人的安危。最难忘的是那段从病房到CT室的五分钟路程：“那天，两个病人的病情非常不稳定，半分钟都不能脱离呼吸机，但却急需CT检查。怎么办？我心一横，带领几个护士，推床的推床，推呼吸机的推呼吸机，拖氧气瓶的拖氧气瓶，一路护送过去。我们一路小跑，一面密切观察病人，心里真像咚咚地敲着鼓，就怕中途突发状况。幸好闯过这关了，现在两个病人很稳定。”

　　23日， WHO 专家考察市传染病医院。崔洁带领他们走进隔离病房，查看病人的病情，介绍护理各环节。专家组走出病房后，面对跟随的记者，组长詹姆斯用了“伟大”两字来评价她们的工作。但崔洁却没有亲耳听到这一评价。在抗击非典的第一线，在与死神面对面的战场上，她和她的伙伴们听不到周围任何声音。她们只是牢牢记住医护人员的天职———救死扶伤。