失联百天：被遗忘的等待

6月的北京，用高温和雷雨宣告着夏日的到来。

东四环外的一家老国营宾馆里，62岁的山东人王强和老伴已经住了十几天。站在窗边，他能看到这座城市的树木因连日雨水洗刷而显得越发葱郁。

他几乎没有注意到，夏天是什么时候来临的。他的所有感觉似乎都停滞在了3月8日。100天之前，他的儿子本应结束在马来西亚的工作，抵达北京，再转乘高铁回到山东老家。

如今，王强夫妇把“家”安在了日租金200元的宾馆小房间内——他要在北京等儿子回来，“在这里能干些实事，感觉离儿子更近”。

这个曾经在丽都饭店驻扎55天的老者坚信，飞机可能被劫持，儿子还有生还可能。即使在失联接近百日，他仍然没有放弃这丝希望。

他做的实事包括：用微型摄像机记录下自己参与的每一次家属活动、联系律师学习相关法律知识。在失联90多天的时候，他甚至筹建起一个数十人参与的家属维权组织，希望在律师和专家的帮助下，推动飞机搜寻，维护家属其他权益等。

他的手机变得无比忙碌，与MH370相关的微信群闪烁不停，跟他对话的有家属、律师和记者。“我现在忙得不得了”，没有集体活动和会议的日子里，他就整天整天耗在电脑和手机里。

更多的家属已经散落四方。5月2日，失联第56天，马航停止为失联家属提供在京食宿服务，外地家属陆续返乡。

一些距离不远的外地家属，总是尽可能地赶来北京参加集体活动——返乡后，他们开始怀念在丽都饭店的等待。同病相怜的人，无需特别沟通，默契会形成一种特别的气场，让他们放心倾诉，彼此安慰。

王强第一次返京，便是参加失联第70天的一次活动。提前一周，家属们在群里商量，要在北京向马航递交关于进一步公开真相的书面诉求。王强毫不犹豫就报了名。

失联第69天，他返回北京。高铁驶入北京南站的一瞬间，他真的有了种“回家”的错觉。

他在顺义区找了间小旅馆住下。然而，被抛弃的恐惧感很快包围了他——次日，在马航失联家属服务中心，王强没有找到政府官员。他随身携带的一封“乘客家属后续服务保障平台”介绍中，提及多位外交部、交通运输部、民航部等单位领导的职务和名字，但那天上午，他一个都没找到。

下午，一位家属因打出要求马政府公布真相的条幅，被警方劝阻。有家属害怕惹事，连夜搬离了旅馆。王强却决定改变行程，在北京继续住下去，“不能回去，回去就更加无助了”。在顺义住了一周后，他把“阵地”搬到东四环外，“离律师近，方便”。

老伴觉得，王强在北京的状态，比在山东老家时强多了。

他能睡着觉了——返乡后在山东老家的十几天里，他每天坐立难安，没有完整睡过一宿觉。老两口都一样，王强经常睡着睡着突然爬起来，打开电脑看资料，老伴则对着天花板发呆，想着“俺儿在哪受罪呢？”

飞机上36岁的独子，是这个祖孙三代六口之家的主心骨。少了他，老两口都不愿回家。返乡前，儿子公司领导曾经应允，到山东后帮他们找酒店、租房子，避免回家触景生情，但承诺很快因为“没有先例”泡了汤。

儿子的影子无处不在。

一岁零两个月的孙子刚学会说话，只会叫“爸爸”，常常突然指着全家福照片蹦出一句“爸爸”。被问到“爸爸干嘛去了”，小家伙会双臂向后，做出飞的姿势。

有时，看到奶奶在父亲书房上香，他也会蹒跚走来，学着老人的姿势跪拜。

6岁的孙女总是沉默，死死盯住新闻频道，不让换台——这让王强妻子心里更难受，“当初上北京前，我答应过她，一定把他爸爸带回来”。

王强跟丢了魂一样。开着儿子的新车出门，他经常犯迷糊走错路，最严重的一次甚至追了尾，想走保险理赔，却发现车子在儿子名下，自己无法办理。这让他更揪心。

事实上，不管对于现实保持怎样的态度，回家，对于失联家属来说，都不是易事。

在天津，黄丽带着5岁的女儿小茉莉在继续等消息。她每天都往丈夫的微信上留言，期待奇迹发生。

细心的小茉莉也发现了端倪，常常发问“爸爸出差怎么还不回来？怎么不能打电话？”每问一次，都如同一把细小的刀扎在黄丽心头。她只能微笑着哄过去。

北京人老白害怕独自在家里，心痛的感觉总是突然袭来，天色暗下来后，更是频繁发作。他的妻子在飞机上，剩下他和23岁的女儿。每次参加北京家属聚会时，他总张罗着吃夜宵，只为能晚些回家。

一次聚会中，他喝高了，拉着旁边的家属反复追问“人还能不能回来？飞机还能不能回来？回不来就完了！”无人作答。

在距离北京数百公里外的辽宁小城，29岁的刘欣，生活被泪水浸泡。失联的人，是她的初恋、老公和半岁宝宝的父亲。相恋8年，他们一直是亲友眼里的模范夫妻。

如今，只有满屋的婚纱照陪伴着她。40多平米的小房里，光墙上就有3幅放大的韩式婚纱照，大大小小的照片摆件更多。白天，她总对着照片哭泣，半夜则常常突然惊醒，“生怕老公打电话来，我没听到”——丈夫以前出差时，经常深夜与妻子电话聊天。

不到半岁的女儿“淘淘”，如今只能交给母亲照顾。突然而至的失联消息，让她没有了母乳。

恍惚的100天中，她完全顾不上留意女儿的变化，而此前，她与丈夫约定，要选定一个地方，每年与孩子合影。

可惜，第一张照片还没拍成，丈夫就出事了。

这是一场最特殊的等待。

失联近百天以来，飞机搜寻一直没有取得实质进展，与其相关的新闻却越来越少。6月初，CNN援引美国海军官员的消息称，此前在南印度洋发现的4个声学信号可能并非来自MH370，这就意味着，持续数十日的搜寻，又回到了原点。

从某种程度上，扑朔迷离的搜寻进展，为失联家属提供了捕捉最后一丝希望的机会。

“哪怕有一丁点的希望，我都不会放弃”，刘欣说，她和丈夫的生活才刚刚开始，就这样不明不白结束，她不甘心。

王强的老伴也坚信儿子还活着。她对此的解释很简单：“我从来没有做过关于飞机失事的梦”，相比繁杂的新闻讯息，母子连心的感应理论显然更能让她心安，“这是什么科学都无法解释的”。

一个说不清好坏地消息，一直支撑着家属们：失联百天，马航客机连一块碎片也没被发现。

等待中，希望和绝望交错出现，最后化为最深重的无力感。

回到辽北小城后，刘欣接到过几次马来西亚方面的电话，“他们每次都说（搜寻）没有什么进展”，她回忆，对方还会问：“你有什么诉求？”

但这种沟通只会让刘忻觉得更加无力。她先后提过为家属提供现阶段生活补助、在纳吉布访华期间安排见面等请求，但无一回应。电话那头的工作人员在被追问诉求进展时，总是机械回答“不知道”，接着继续问“你有什么诉求？”

有人已经接受了最坏的结局。一次失联家属的聚会上，家属们彼此宽慰着“亲人会回来的”，来自河北的王毅却始终没有多说话，他的哥哥在飞机上，“事情已经这样了。还能怎么着？今后我好好工作挣钱，替哥哥孝顺父母呗”，他说的声音很小很小，不愿打破席间的乐观。

失联第97日，马来西亚方面通报，已经有1名中国乘客家属接受了5万美元的提前补偿，还有40名中国乘客家属同意接受补偿，正等待身份认证——对于一些不幸的家庭而言，这场灾难已经进入事后料理阶段。

有人选择把等待变成生活的一部分。

失联百日前夕，留守北京的王强发来消息：家属维权牵头联络组已经筹建成功。按照他的建议，这个群里“不发祈福，不发没用的废话，只干实事”。

“要抓紧找到飞机，找到儿子”，在北京生活数十天，他的山东口音变弱了，好懂了。他顿了顿，“儿子找回来，我们才能回家”。

失联第61天时，被婚纱照包围的刘欣，在客厅沙发靠背上意外地翻出了一张纸条，那是老公有一次出差前给她写的。阴差阳错之下，她多日后才看到这句“穿越了”的嘱咐： “老婆，等着我，这里是我们永远的家。”

这张纸条陪她撑到了失联第100天。刘欣说：“他是个很讲信用的人，答应的事情一定会做到。”

（注：应受访者要求，文中受访家属均为化名）