第300期
天津市政协原副主席、市原公安局长武长顺
导读21天前,前任天津公安局局长武长顺被带走调查。事发后,天津公安系统诸多受访者对此讳莫如深,一如武长顺在位时的缄默。
武长顺曾自以为“平安”,7月16日,在一个小圈子饭局上,他与老同事推杯换盏时,冒出一句“过关了”。
此后,他频繁在天津媒体现身,种种迹象似乎显示,在中央巡视组来津数日后,这位年满60岁的原天津市政协副主席、公安局长,应可平安着陆。然而,7月20日中纪委发布消息,同一时间,天津市第十三届运动会的备场工作人员接到通知,临时撤掉了武长顺的桌牌。这位被搜出亿万家财的公安局长,终难逃反腐风暴。
涉事之前,武长顺工作之外的生活一直少为人知,他唯一流传最广的爱好,便是踢足球。
从交管局长到公安局长近二十年间,武长顺曾多次率领天津市驾协足球队、公安局前卫足球队,与职业足球队过招,还上过电视直播。
天津公安系统内部,对局长的球技曾做如下评价:长传准确,几乎包办任意球,并多次在关键时刻,主罚点球破门。在某次公安系统职工运动会前的友谊赛上,武长顺率队以2:1战胜了天津泰达,并独中两元、踢满全场。
一位多次观看武长顺踢球的网友在博客中回忆,虽然已是高龄,但武长顺依然可以从中场盘带过人、长驱直入禁区,起脚便射——尽管守门员做出扑救动作,还是小角度进了—— “比马拉多纳还精彩”。
武局长的球技传至坊间,不免沾染上天津人特有的幽默,“武局一拿球儿,没人敢抢,可能怕把驾驶本给扣了吧”。
武长顺对足球的热爱可以一直追溯到其童年时代。
1954年,武长顺出生于天津市大直沽后台地区。时至今日,后台仍保持着城乡结合部风貌。住宅楼的空地下,不时有鸡群踱步觅食。
天津自古盛行以行规和帮派为特色的码头文化,相比于城区,后台地区的民风更为粗犷。对抗激烈的足球运动,因此有着广泛的群众基础。童年时,武长顺便在胡同的狭窄空间内,和小伙伴们一起追抢足球。
当年的玩伴回忆称,武长顺的球技“也就那么回事儿”,喜欢盘带过人,偏好进攻和射门。除此之外,矮个子、胖乎敦实、内向老实的武长顺,几乎没什么特别之处,平日里不怎么爱说话,邻居们几乎没听过他淘气惹事儿。
另外玩伴们还留有印象的,是他的邋遢和不讲究——因为经常抹鼻涕,袖口总是油黑发亮。
老居民们称,武家当年位于后台下坡的边缘地带,“老武家几代人都是老实巴交的农民”。武长顺有两个兄弟,父亲曾供职于农村合作社,母亲是家庭妇女,兼职街道工作。
一位邻居印象深刻的是,武家兄弟三人曾合伙修补家中屋顶,十多岁的武长顺站在高高的梯子上腻墙。另外两人在下面看得颇为紧张,担心他掉下来,但年少的武长顺却满不在乎,手脚麻利。
1970年初中毕业后,16岁的武长顺进入天津市交警大队成为普通民警。唐山大地震后,后台的平房区逐渐改造为楼房区。据邻居回忆,武家分到了三套房。
九十年代,已步步高升的武长顺搬离了位于后台13号楼的老宅,再没回来。
之后那些年,武长顺成为后台无人不知的政治明星。武曾就读的天津市第82中学,每逢学生集体大会,总会提及这位少有的知名校友,以示榜样。在武事发后,一位学生曾在学校贴吧留言:“今年应该不会再提武伯伯了。”
从事机动车服务业的李文说,早在90年代,他所在公司每年都会接到辖区交警下达的任务——由各机动车服务企业负责联系学校,组织学生集体前往民园体育场,观看时任天津市交管局长武长顺带队进行的足球比赛。
比赛期间,有民警按照各自区域监督巡视,以防有人提前离场,“不能让球场空了”。“给观众提供面包、矿泉水的费用,自然由这些企业出。”该人士说。
陪局长踢球似乎也成为变身公务员的快速通道。天津坊间说法称,一些与武提过球的
二三线职业球员,退役后被其招入交通、公安系统。而在天津泰达球迷圈中,流传最广的说法称,泰达队曾有一辆牌照为“津A66666”的球队大巴车,牌照就是武长顺特批的。
数十年间,武长顺率队的足球赛每年都有数次。日子久了,一些承担组织费用的企业主讽刺:“(武) 成高俅了。”
“哄他玩呗。”李文说道。
相对于掌控绿茵场上的节奏,在天津交通系统,武长顺曾是不折不扣的“规则制定者”。
十余年的深耕,让这种影响力不仅限于口耳相传,更写进了系统内的考题中。
“武长顺是一位交通民警。他积极攻克技术难关,研制出了一种新型智能交通信号灯,能够整屏分段显示时间,司机可直观地确认车辆行进或停止时间,增强了路口通行能力。请选择,武长顺的事迹体现了……”
这道选择题,曾频繁出现在天津乃至其他省市的职业道德试题中。2000年左右,时任天津市公安局副局长的武长顺,凭此荣获发明专利金奖。该发明成果一度在天津市几百个路口安装。
然而这种不带秒数的竖条状红绿灯,令司机们心惊肉跳——绿屏跳转到红屏的间隔极短,黄屏则一闪而逝。稍有不慎,要么闯红灯,要么追尾。久之,天津的哥们称其为“武氏专利”、“创收项目”。民怨之下,该项目很快被撤换,时至今日,只有少数路口还能一睹“武氏信号灯”风采。
信号灯只是民间对武长顺的诟病之一。经检索天津各大论坛的网友发言可知,自1992年升任天津市交管局局长至今,“驾协”、“通达”以及“联华”等关键词频繁出现在对武长顺的举报中。
据多位私家车主和出租车司机反映,早年间天津存在一个全国罕见的潜规则:想上路,首先得加入“驾协”,并缴纳每年20元的会费。
经查证,成立于1993年的天津驾驶员协会,主管单位为天津市公安局,会长一直由武长顺担任。
作为社团组织,驾协本应遵循自愿加入原则。但有多位曾经的“会员”证实其“带有强制性”:不入会、交钱,便无法获取驾驶员信息卡,无卡上路即属违法。
据中国青年报2006年报道,天津市驾协已拥有会员140余万人(全市公约160万驾驶员),下属机构众多,为市内最大社会团体之一,光会费收入每年便接近3000万元。
相比之下,武长顺推行的车辆和驾驶员的“落户费”则更具特色。
1994年起,天津市交管局对全市所有车辆实行单位挂靠政策。
王红曾是一家为机动车、驾驶证办理“落户”的中介老板。据她讲述,1999年通达汽车服务有限公司成立后,一家独大,短时间内几十家中介公司,随着交管局“关停并转”的行政干预而倒闭。她与律师经调查发现,通达下属各分公司的地址,与天津市交管局所属各区支队地址一致。
“说白了,就是交管局下属的三产企业。”同年,王红开始以非法行政处罚为由,不断起诉市交管局,至今未果。
武长顺被带走调查后,王红算了笔账:按2005年机动车和驾驶员数量,每辆机动车120元、每名驾驶员60元的落户费,一年将产生2亿余元的经济利益。
2007年武长顺的老上级、原天津市政法委书记宋平顺自杀后,驾协有几年一度停止收取会员年费。而通达公司的各个分公司,也陆续更换了名称。但王红透露,两者目前仍在运营。
而据《财新》报道,宋平顺的情妇许敏,从天津交管局承包用以敛财的天津市机动车驾驶适应性检测中心。该中心法人,即为时任公安局长兼交管局长的武长顺。
除了“驾协”、“通达”之外,有民间声音认为,此次武落马,还与被天津人一直诟病的联华停车服务有限公司有关。
通过全国企业工商信息查询可知,联华停车的投资方之一为天津联华集团。而天津联华集团的社团法人为出资700万人民币的天津市见义勇为协会,该协会会长正是武长顺。多年来,民间一直有质疑称,武长顺及其亲友涉嫌用多家公司牟利。
武长顺被带走后,据一位接近纪检系统的人士透露,武长顺家中查出的财产“远不止一个亿”。
武长顺落马当天,联华停车的微博随即被天津网友刷屏,发泄多年来“停车难、收费高(半小时四块)、服务差”的怨气。
有人拿出武长顺2012年的言论——当时在与出租车代表交流时他说,由200多家停车公司整合而成的联华,目前的停车收入“基本用来给员工发工资”。
网友回应,天津戏称“哏都”,此话堪称“哏都之最哏”。
武长顺被带走调查,天津民间有两种相反的评价。
痛斥其贪腐的,常称其为“武大郎”,纷纷以吃捞面、放鞭炮等形式庆贺其倒台;心存惋惜的,认为他在位多年,“也为天津办了不少实事儿”。
作为一名天津本土官员,武在交通、公安系统基础深厚,曾亲自主导过“交广台局长热线”和“大接访”等颇受热议的活动。
多年来,武长顺会定期走进天津交通广播台,听取连线市民反应问题。大多数时候,武长顺会当场拍板,直接吩咐在场的下属马上调查,现事现办。言语间,操着天津口音的武长顺,言辞干脆果断,经常怒斥不正之风。
据天津多位的哥口述,曾有一位同行,因勇斗歹徒被捅住院,后天津市见义勇为协会表示将奖励3万元以示慰问——但直到出院,奖金也没发下来,司机师傅已捉襟见肘。一群天津的哥写了联名信后,打电话到局长热线反映情况。
那天,所有收听交广台的司机,都听到了武局长大怒批评其下属办事儿拖沓、不作为的声音。“XXX,现在就去办,今天把钱给人家!”。
此事令不少的哥称赞,“武局说话就是管事儿”。
不过,据一位曾参与节目录制的知情人士透露,这个热线“有水分”,“一些问题都是提前写好,由工作人员打过去,现场演双簧,还给打电话的人发钱。”。
武长顺另一个政绩工程便是“大接访”。所谓大接访是指基本每月一次的“四级接待群众来访日”,武长顺作为公安局长,会亲自接访群众。
1993年,武长顺担任交管局长时,便建立了类似制度,并随着其升职覆盖到整个天津公安局系统。此事是全国公安交通系统的首创,曾受到多家主流媒体广泛宣传,至今已有20年的历史。
接受采访时,武长顺多次强调——“与其让群众越级上访,不如把群众请回来就地给他们解决问题”,你是站在人民公仆的立场上为人民办事,还是站在人民的主人的立场上冷漠群众、盛气凌人,这是衡量警德的重要标准”。
在2004年的某次接访中,武长顺看完一对老两口的材料,当场痛骂负责辖区的办案民警是“棒槌”,一句“这不给人家雪上加霜么?我们会尽快给您一个答复。”引得老人热泪盈眶。
去年年底,一位排号第一位的访民,因激动说话都结巴了,连连喊冤。一脸严肃的武,现场承诺成立一个调查组研究此事,使对方感激不已。而涉事区的领导就在一旁看着,脸色铁青。短短3分钟,接访便在一片闪光灯的啪啪声中结束了。
不过,据以上两家访民介绍,直到现在,武局长依然未能实现承诺,给出确切的结果。而在不少上访户口中,“大接访”变成了以拦截武局长为目的的“大截访”。
局长接待日将近时,不少访民选择在公安局门口蹲守一宿,只为排号靠前——因为往往只接待三四位群众后,“大接访”便结束了。
多位老访民称,接待日当天中午11点30到12点30这一小时,是武长顺的就餐时间。届时,会提前出来二十多名便衣警察,将访民们带到信访接待室的大屋子里,集中管理,禁止外出——以便武局长从公安局大门口出来,不受干扰地去对面食堂就餐。
曾有访民中午趁看守民警不备,溜出来截住了正准备吃饭的武长顺。当事人形容,平日里一脸正义和官威的武长顺,大惊失色,吓得身子一缩:“你要干嘛!?”听罢来意,武长顺告诉随从,“把情况记下来”,但日后杳无音讯。
“津O00003”——这是武长顺常坐的黑色奥迪轿车的车牌号。曾有老访民拦在后门的小路,甚至将头伸进车窗,才把武“请”下车。但武一般让对方先去登记、排号。“见他一面其实并不容易。”这位访民说,他甚至要在接待日当天乔装打扮,以免被认识的警察拦住。
而今,访民们已无法再见“武局长”,在武长顺被带走后,一位接近公安系统的人士告知,如今天津公安系统的警察,大部分被要求近期不能离开天津,武的一些老下属正在接受调查。
今年1月,武长顺度过了自己的60岁生日。他本以为能在反腐风暴中涉险过关,然而未能如愿。事发后,“哏都”人民在网上也有了新说法,“长顺长顺,能顺一时,难顺一世”。
(应受访者要求,部分受访者为化名)
盘锦到北京,乘高铁如今只需3个半小时。而仕途上的周永康,用了18年。详细>>
忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。详细>>
倪萍坐在央视新大楼的化妆间里,国家电视台的端庄依然挂在脸上。只是如今她55岁了,更像个和蔼的邻家阿姨。详细>>
贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>
在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>
她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>
没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>
在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>
随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>
在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>
他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>
一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>
她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>
那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>
暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>
他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>
小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>
袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>