首页  -  新闻  -  体育  -  娱乐  -  财经  -  IT  -  汽车  -  房产  -  女人  -  校友录     -  搜狗 
 
 
 
 
 
这一路,我从容走来
作者:何唯
重庆市铜梁中学

  行道树从车窗处快速闪过,高速公路上扬起一层尘土,太阳升得很高,我们一家正坐在成都至重庆的汽车上。成都到重庆,短短的距离,对于我家来说,却是一个巨大的落差。

  爸爸是名军人,在成都军区服役,当一名出纳。
爸爸工作勤恳出色,很受上级赏识。我们一家人生活充裕,过得很开心。但天有不测风云,爸爸因一次工作上的极小失误,酿成大错:部队的一笔现金被人私吞。虽然后经查明私吞现款另有其人,但爸爸作为负责人必须引咎退伍,转业。于是,我们全家随之回到了老家铜梁县的一个叫永加的地方。

  永加位于铜梁与永川交界地带,偏远贫穷。爸爸转业到粮站当保管员,一个月只有二百多元工资。

  妈妈到处找工作,但没有门路,只好在粮站内做零工:烧锅炉,扫大院,清理办公室的垃圾。烧水用的是站里打米剩下的糠壳,要妈妈自己到车间用麻袋装了拖回来。打米车间里尘土飞扬,机器轰轰作响。妈妈必须穿着厚厚的衣服,戴上帽子,才敢进去,因为稍不注意就会被灰尘迷住眼。糠壳全部堆在一起,妈妈得用大铁铲一铲一铲把它们装进麻袋。糠壳密度小,但是碎屑间隙小,铲得越深,它就把铲子“咬”得越紧,若是用力过大,很可能一个踉跄,全洒了。因此,手要握得紧,力要下得准,脚还得踩得稳。好不容易装好了一袋,妈妈还要拽着袋子,走400米的路,将它拖到开水房。刚开始做这活儿时,妈妈根本奈何不了整袋一百五六十斤的糠壳,只能把绳子紧勒在手上,弓着腰使出全身力气一点一点挪,不长的一段中路,却要走上半小时。地上,总是留下一道长长的擦痕。因为地势高,有时水管抽不上水来,也得自己要几里外的井里去挑。一次我放学回家,跌了一跤,妈妈心疼地为我洗手。我却惊奇的发现,她的手没有以前那般光滑与柔软,仿佛我握着的是一双粗布手套:深深的褐色纹路,失去光泽的皮肤,还有断了一截的指甲……

  夏天到了收粮食季节,妈妈就到镇上批发冰棒、汽水来卖给交粮的农民。三十几度高温,明晃晃的太阳,我和妈妈提着冷饮守在坝子里。太阳晒得我脸生疼,汗水不住地往下滴,衣服也早已湿透。“妈妈,你把草帽戴上,这样凉快些,我给你扇风。”我找来一块硬纸板很笨拙地给妈妈扇风。“冰棒批发价一角五一根,卖三角钱;汽水一瓶五角,卖七角……”我心里默念着,手里一边数着人家递过来的钱,一边把冷饮送到别人手上。整个坝子里都是人,这边叫着,那边也嚷着要。才八九岁的我忙得团团转。汽水瓶上布了一层清凉的雾气,瓶里还冒着气泡。我真想喝上几口。想着那种透凉爽心的感觉,我不禁吞了吞口水,也算望汽水止喝吧。“妈妈,给你钱。”“嗯,今天你真能干,帮妈妈卖了这么多冰棒和汽水。渴了吧,吃一根冰棒!”“不要,我不渴,我是无所不能、神通广大的孙悟空,才不会渴呢!”妈妈看着我花猫似的小脸,笑了,我也哈哈哈地笑得很开心。

  爸妈在粮站里开垦了几块荒地,学着自己种菜,这样能省下大半的菜钱。天旱的时候,我总要自告奋勇地去挑水。井太深,我个子太小只能跪在井边提水,膝盖弄得脏兮兮的,手也擦破了皮。好不容易提满了水,当我把担子放在肩上时,才发现它有多重。我差点没站稳,摇摇晃晃好几下才迈出第一步。自己仿佛挑了一担石头,而且越来越重,脚像灌了铅一样,提不起来。不行,妈妈还在家等我呢,她会着急的,我得快点回去。于是在路边休息一下,深呼吸一口,又重新挑起担子向家里走出。汗水从额头滴下来,顺着脸颊流到嘴里,咸咸的,衣服粘在背上,整个人都是湿漉漉的,可我根本抽不出手来擦汗。肩上的绳子好像要勒进肉里似的。一路跌跌撞撞,回到家,水已洒了一半,裤子上、鞋子上都是水。一看肩膀,赫然印着两道又红又深的勒痕……慢慢地,我就锻炼了出来,到十一、二岁时,已经能够一滴不洒地将满满两桶水挑回家了。

  过年了,我们没有回老家。永加到铜梁来回要十六块车费,三个人就要花五十块,这足够我们家好几天的生活费了。晚上,遥望见镇上灯火通明,邻近的村落里也能听见大人小孩的欢呼声,而我们住的粮站大院,只有屋后一片竹林和坟地作伴。远处,天空中是五彩的焰火,我不禁回想起几年前在城里的小伙伴堆雪人、到叔叔阿姨家串门,在军区里开展庆典时的快乐情景。一样的人,却已是不同的心境。斑阑的焰火里,是别人无数的美好愿望与祝福,映衬的是我和家人的无奈。

  我上初中后,妈妈离家出去打工。爸爸工作太忙,我只有自己照顾自己。每天早上天不亮,我就要起床做早饭。所谓早饭,也无非就是头晚的剩饭菜,这样每月可为家里省下几十块钱。同学们上完早自习后都到学校食堂和校外餐馆吃早饭。唉,花卷馒头、米线小面,再香,也与我“无缘”啊,有时睡迷糊了,很早就爬起床,到学校时同学们都还在寝室里睡觉。进不了教室,我就只好蹲在操场边,就着昏黄的路灯光预习课文、默写单词。

  记得有一次,粮站停电了,我和爸爸没法煮晚饭,心里很着急。到街上吃?不行,太贵了。最终,我想出一个办法:用大石块垒一个灶,模仿农户的柴灶,用枯竹叶生火煮面疙瘩。借着暗淡的烛光,我捡来十来块石头垒起了灶,并猫着腰小心翼翼地吹旺火苗。经过一番努力,我做成了一锅咸菜面疙瘩汤:鸡蛋大小的面团和着咸菜块,吃起来还是蛮有滋味。

  初二时,妈妈费了很大劲,想办法把我转到东城中学上学。我们在城郊租了房子,把家安在了县城。每到星期六下午,为了省下一元钱车费,我都是步行四公里回家。

  那时我一心向往铜梁中学,这所家乡引以为荣的重点中学。于是怀着这样的梦想,我把全部的精力都投入学习中。可就在我全力备考的时候,一件意想不到的事发生了。一天晚自习,班主任神色凝重地告诉我,我爸爸得了急病,已经住院了。我立即赶到了医院。妈妈把我拉到走廊上,满脸焦急地说:“你爸得了急性脑炎,现在已经引发了精神分裂症,你一定要听话,要争气,好好读书……”说着,已泪流满。原来,爸爸外出收粮时淋了大雨,加上工作环节出了问题,焦虑过度就……今天上午还在医院到处摔东西,骂人,甚至四处乱跑。这不是得了疯病吗?不是等于精神病人吗?我……我的爸爸怎么会……从成都回来,爸爸对部队的那件事情一直难以释怀。爸爸一人顶四人的工作量,每天忙得不可开交,辛辛苦苦干了九年,却换来这样一个结果,他无法接受这样的事实。太多事堵在心中,加上这几年苦苦支撑,眼下让人心烦的纷繁事务,他心中的不甘与怨忿终于爆发了!

  我走进病房,坐在爸爸身边。他瘦了好多,眼窝深陷。他嘴里不知嘀咕着什么,眼神中透着惊惧和恐慌,还不停地抓自己的头发,打自己耳光。我轻轻叫了声“爸爸”,他一愣,转而目不转睛地盯着我。突然他把我搂到怀里,脸紧贴着我,念叨着:“唯唯读书回来了,回来了……”这是我心目中英雄似的爸爸,却被病魔折磨得失去心智,只是他依然清楚地知道,我是他的女儿……我的心像被人狠狠揪了一下,阵阵地刺痛,泪早已模糊了我的双眼。

  没过两天,因为病情加重,爸爸转院到了重庆,共住了三次院,耗光了家里的所有积蓄。家里人全部都去了重庆照顾他。我只有自己准备着中考。周末,同学们都回家了。家里没人,我索性留有学校复习。寝室里只我一人,天气很闷,蝉叫得我心烦意乱。我呆坐在床上,问自已怎么办。我要一个人踏上这硝烟弥漫的战场,去面对前方强势的敌人?这战争不是要带给我危险,而是要给我考验,这是需要我拿出全部勇气去完成的任务。而我相信,远方的家人心中,定怀着深深的寄托与祝愿,我并不是一个人去面对。

  刘墉说过,最困苦的时候,没有时间去流泪;最危急的情况,没有时间去迟疑。面对任何突发状况,都必须立刻武装、出击,不允许有逃避与停顿。没有家人的照料与叮咛。我还有自己内心的梦想;没有安逸、舒适的高考环境,我还有自己的一份勇气。背水一战,流汗却从不曾有泪。每天早上,天刚刚亮,我就准时起床。同学们还在睡梦中,为了不吵醒她们,我小心翼翼地洗漱,生怕弄出一点声响。等我买了馒头边吃边走到教室时,寝室往往才想起起床的铃声。课间上厕所都改成小跑,心里惦记着刚才那道未解完的数学题。一有空,我就拿着辅导资料,问老师解题的思路与技巧。每天,我规定自己要做两套习题,熟能生巧,这样才能取得良好的复习效果。晚上的时光,总是伴着烛光度过的。我把蜡烛固定在床头,用一个纸盒子当桌子,蜷着腿在床上看书做题。习题册上写满了密密麻麻的解题过程,到处是红、蓝圆珠笔勾划的记号。寝室里烛光莹莹,闪动着希望的光芒,在我看来,这并不只是陪伴我学习的动力,更是心中不灭的梦。十二点,一点……我有些支持不住,头靠在纸盒上打起了盹。不知过了多久,我感觉到手指传来的剧痛。睁眼一看,是蜡烛倒下来烧到了手。怎么还有一股焦糊的味道?糟了,头发被烧了一缕,书也燃了几页。我慌忙用茶杯装了水泼在火苗上,一阵扑打之后,火熄了。床上湿湿的,书和本子黑乎乎的,散落得到处都是,而我,睡眼惺忪,头发凌乱,甚是狼狈。我抱着被烧的书本哭了……后来,我用胶水和白纸把烧掉的地方补上了,还找同学借来书填上了内容。书完整了,可是仍留着黑色的被烧过的痕迹。不光是小小的火灾,我还曾掉到床上。有时早上醒来,发现自己还戴着昨夜忘了取下的眼镜就这样睡了一夜。苦心人,天不负,最终我得偿所愿,考进了铜梁中学的实验班。

  爸爸的病情终于有了好转,虽然还是心悸、失眠、耳鸣,但精神分裂症基本得到控制。他已不能工作,在家休养,本来少得可怜的工资如今只剩下几十块的基本补助。而他每月一百多元的药费、我高昂的学费,家里必要的日常开支……这些实在无法维持。三年以来,我不仅得到了每学期的学费减免400元,还免交了高二、高三全年的补课费,其间,还有学校老师、县内单位的领导对我进行了资助。教我英语的谢主任十分关心我的学习与生活,常找我谈心,为我解决所遇到的困难。他经常叫我多买书籍、保证身体健康,有充沛的精力学习,每月从工资里拿出一百元帮助我。他慈父般的眼神、亲切的话语,总让我感动不已。大家的关爱让我有信心继续我的学业,让我多了一些对抗困难的勇气。

  每到放假,学校的停车场就停满了小车。同学们接听着手机,背着装有各种时尚物价的背包,穿着光鲜亮丽的衣衫,走向自己家的车时,我总是抱着一摞书,匆匆走下凤山,穿过繁华的街巷,回到自己清贫简陋的家。家里有一台买了十五年的电视机和一部和我一样大的老收录机,这是我娱乐的最佳方式。为了省下每月十五元的坐机费,我家至今也没安装电话。坐简陋的木凳,吃着咸菜稀粥,睡硬硬的床铺,但这依然是我的家,贫穷却温暖的家,这是我们全家人的爱。

  在学校,大家总爱议论谁又买了双一千多块的球鞋,谁又去哪儿几日游,谁的爸爸是××长、××经理,“坐骑”××名车。我听在耳里,只是微笑着,不插一句话。空闲时,我总是和妈妈到市场上淘便宜的换季衣服,五块、十块一件。衣料粗糙,但穿起来也简洁大方。我们总是挑大一点的衣服,因为我和妈妈可以换着穿,就可以少买一件。两三块一双的袜子,我也舍不得买,穿在脚上的,全是破了洞的,几个脚趾露在外面。

  “我妈又给和买了一箱牛奶,好难吃啊,从小到大天天吃,早腻了,她却硬要我两星期吃完,不然就和我‘翻脸’,扣我五百零花钱!唉,命真苦……”小A苦着一张脸抱怨着,她应该珍惜这样的幸福,她那些恼人的负担对我来说都是奢望。下了课,大家都涌向小卖部买零食,我却总是在座位上做着习题。

  前年夏天,妈妈找了一份在工厂加工原料的工作。这其实是男人干的体力活,要拖几百斤的重物,还得用铲子搅和、拌匀原料。可妈妈硬是挺了过来。她总是上挣钱多一些的夜班,从下午3:00干到晚上12:00,经常一点钟才骑着单车回来。有天我下晚自习回来,洗漱好了,睡着等她下班,可那晚似乎特别长,我迷迷糊糊睡了好久都没听到妈妈单车铃声响起。坐起来拧开灯一看,已经凌晨两点多钟了,这下可急坏了我,妈妈怎么还没回来?我不能再等下去了,就拿上手电筒,关上门,沿路去接妈妈。化工厂离我家很远,有好几公里路。还好街上有路灯。我一路睁大眼,仔细辨认着偶尔经过的车辆和行人,生怕错过了。咦,前面有个人影慢慢移动着……那不是妈妈么?我轻声叫着,跑了过去:“妈妈,你上哪去了?”她一脸汗水与污垢,眼神中写满疲惫。她一看是我,赶紧拉住我:“走,快回家去,你怎么跑到街上来了?大半夜的,多不安全呀,你一个人!”“妈,你不也是一个人吗?这么晚了还不回来,我多着急呀。”我急得都快哭了。

  “别哭别哭,妈今晚上临时加班,多加工了两吨料,又多挣了十二块钱……”妈妈摸着我的头说。这么晚了,她还在为家里挣钱,而她很多时候一个馒头就解决一顿午饭。借着路灯光,我看清妈妈的模样,她与十年前在成都时判若两人。曾经轻盈美丽、牵着我逛公园的妈妈,曾经神采奕奕、容光焕发的妈妈,如今憔悴瘦弱,满脸沧桑,诉说着生活的艰辛。她用青春、美丽去换全家的幸福,为我们付出得太多太多。“妈,你看你,本来身上还有病,干这么久,环境又潮又热,老风湿一定又犯了吧。你别这么累,我快考大学了,就快能给家里挣钱了,你这样……我真难受……”想起昨天晚上她满背贴着膏药,膝盖上涂了药水,咬着牙忍受疼痛,我再也忍不住哭了起来。“可我也得把这两年挣过去呀,我年龄大了,没文化,找不到工作,这活挺好的。你爸爸这个月领了九十九块补助,我不加把劲,怎么供你读书呀……这是今天下午炊事房张奶奶给我的樱桃,洗好的,你快吃吧。”妈妈拿出一个塑料袋子,用还带着碳酸锶味道的手打开了它。几十颗樱桃在路灯下亮锃锃的,我鼻子一酸,说不出话来,只是推起自行车,挽着妈妈一起回家。长街上,只有我和妈妈寂寞的背影,寂静的夜,谁曾听见我心里无数次的祈祷?

  白天,妈妈还要出去做钟点工,为别人打扫房间。放暑假的日子里,我都和她一起去。地板要跪着拿抹布一点一点的擦,屋里每个角落要不留一粒灰尘,大小器具要仔细擦拭,清洗干净,一干就是两、三个小时。一天下来,我们可以做四、五家的清洁。雇主夸我懂事,可他们不知道,和妈妈吃的苦比起来,我这算什么?

  我从未忘记自己的梦想,从未想过要放弃。家庭的窘困,没有给我造成障碍。我相信,只要全力以赴,拼搏进取,没有过不去的难关。贫穷是一笔宝贵的财富,它教我学会坚强,学会自立,这是我人生旅途中重要的一站。人生的路上,谁没遇到过坎坷?生命的长河中,难免会有风浪。如果被困难吓倒,那前进的脚步就会退缩,也就无力再去书写壮丽的人生篇章。向困难低头,是对生命的亵渎。

  高考如期而至。有人说,这是一场猛烈的大火,我们身在其中,或被烧成焦木,或被炼成真金,弱者更弱,强者更强。那么,我要做真正的强者。这场火,会烧毁弱者疲惫的身心,但会锻造强者不屈的脊梁。从大火中突围冲出的,都是赢得最漂亮的战士,是最后的英雄!

  我在高考中取得了623分的好成绩,列全县文科应届考生第一名。欣喜之余,我想得更多的是大家对我的鼓励与支持。今天,我终于可以以此回报所有的关怀。

  苦难是一所最好的大学,起过苦难,眼前一片光明。我还有更长的路要走,还要慢慢成长,去开创属于自己的新天地。为纪念那漫长的磨难,为蜕去那苦涩的回忆,更为明天新升的太阳与希望而努力,我要将奋斗进行到底,迎接未来别样的风景。为了明天,我不能虚度光阴,惟有奋力进取,才能最终感受到终点之美,领略到极峰胜景,成就自己的辉煌理想,到达迷人的成功彼岸。

 
[特困生高考背后的故事]
用  户:  匿名发出:
 
高考故事