病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。　南京日报记者　姚强　摄

　　【南京日报报道】

　　她才一岁半

　　她被大火烧成三度重伤

　　家人把她一个人，丢在医院

　　病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的，一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院，就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。

　　她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了绷带。她这样躺着已经一个月，身边没有亲人。

　　“42％的面积被烧伤，35％是三度重伤。”主治医生说。

　　女孩哭起来。护士摸摸她的手：“宝宝不哭。”医生说：“宝宝不哭。”我也说：“宝宝不哭。”孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈。”妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈，她的爸爸。没有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人，被丢在医院。南京红十字医院。

　　2004年3月9日。白下路，南京红十字医院。晚上8点，7病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼，去接。

　　“我到一楼电梯口，两个男的，前面那人手里抱着个孩子。用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回四川老家弄钱了。他在镇江打工。孩子在句容医院治过。医生让转来这里。那人后面跟着的是他朋友。”护士说。

　　病区处置室。乔骋医生已经在这里等，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”

　　“孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。”

　　病区进入紧张状态。“切静脉。输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素。”

　　“全身检查。换药，重新包扎。”孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有1000元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，他说三天没吃饭了，也没睡觉。他蹲着。

　　一个小时过去，孩子从处置室被推进重症监护病房。孩子在输液。父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。

　　父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他两眼充血。

　　父亲在孩子的床边趴了40分钟，孩子始终睡着。“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，只在登记表上写了孩子的名字：李霞，年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。就捂着胸口，要下楼吃饭。

　　父亲走了。从五楼的楼梯走下去。有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。

　　他的表情痛苦而伤心。他没有来。他再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，留在医院。“孩子处于休克期。四肢发冷，血压低，心率快，发烧，39℃。”乔骋主任说，“随时都有生命危险。”

　　一天、两天、三天，孩子的情况在慢慢好转，孩子的家人杳无音信。

　　“3月12日，上午8点。我们给孩子进行第一次手术。”

　　手术必须尽快进行。孩子左下肢被火烧坏的部分深达两厘米：皮肤——皮下组织——浅筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨头未曾伤及。

　　“坏死组织是病灶，是细菌繁殖的土壤。休克期过了，要立即动手术去除坏死组织。”

　　3月12日的第一次手术是对左下肢进行切痂——清除坏死组织，然后敷上生物敷料。3月15日进行植皮手术。从孩子的头上取下7％的皮，植在她的左下肢。

　　3月23日，对右下肢进行切痂。3月28日，对右下肢进行植皮。“手术都很成功。”乔骋主任微笑着说。孩子的家人一直没有出现。孩子不会说话，只会喊“爸爸、妈妈”。偶尔喊一声，大部分时间都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因为痛苦，还是因为对于陌生人的恐惧。

　　没有人知道孩子到底是怎样烧伤的。孩子父亲当时的描述是，妈妈不在，他们住在二楼，他上厕所。发现起火了，跑进来，孩子就烧成这样。他没有带病历，说全部忘在了出租车上。他除了登记的那点点不知真假的信息，没有留下任何资料。

　　“他的说法太简单，对于起火的原因，被烧的当时情况，我们一无所知。从孩子的伤情来看，火源在她的左下侧。令人难以想像的是，孩子被烧得如此之重，至少被烧了有四五分钟。这么长的时间，孩子为什么没跑，为什么没人救她？孩子一个人在上面，怎么会燃起这样的火？”

　　由于忙于抢救孩子，没有人想到仔细盘问。当时火灾情形只能猜测，无法证实。知道内情的孩子的家人竟然从此全无音信。孩子在遭受火烧之后，又失去了最亲的人。

　　“我喜欢女孩。”他的父亲曾这样对护士讲。没有人知道他为什么要说这句话。没有人知道他在想什么。而他所喜欢的女儿，一个一岁半的孩子，独自承受着身体的痛苦，无助地在痛苦中喊着“妈妈”。医生、护士，完全打乱了自己的工作规律。她们要给孩子买牛奶、买“小馒头”、买尿片，甚至小玩具。她们要给孩子喂奶、把大便小便，她们要明白孩子的哭，是因为疼痛、饥饿还是恐惧。

　　“我们3个人，24小时轮流值班。”烧伤科人力紧张，可是孩子现在成了中心。4月6日下午，我站在孩子的床头。孩子紧张地看着我，眼睛圆圆大大的，惊恐不安。给她东西，她的手一动不动。只是惊恐地看着，嘴一扁，哭出声来。护士给她喂小馒头，她噙着泪，停止哭泣，眼睛还是紧张地看着病床边的不速之客。