当参加庆祝俄罗斯卫国战争胜利60周年庆典的各国领导人云集莫斯科的时候，当烟花9日夜晚升上天空灿烂绽放的时候，他们中大多数人不会看到这一切，他们只是一些卫国战争中最普通的军人，他们经历了战争之初最艰苦卓绝的日子，却没有等到成为英雄的那一天。

　　他们是牺牲的无名烈士，是“战争失踪者”，是红军战俘，从上个世纪80年代开始，《消息报》陆续收到讲述他们真实故事的信件，两名战地记者将这些信件整理成书，在胜利60周年之际出版，名为《我看见》。

　　信件 名副其实的“战争实录”

　　这些信件所记述的事情大多与1941年到1942年间的战事有关，那时德军对苏联实施“闪电战”，打垮了许多红军部队，占据了大片苏联领土。

　　《莫斯科时报》评论说，“信中的言语是爆炸性———不仅有对死亡的恐惧，有对德国人的强烈仇恨，还有对苏联领导层没有做好战争准备和在军队内实行‘大清洗’的不满……对于没有经历过战争的人们，这些故事可以告诉你，什么是无法忍受。”

　　白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿历克谢维奇为本书作序，她本人也收集了许多历史书上不会出现的“战争实录”。她说，这本书不是关于非凡英雄的，而是关于“战争下层人生活的”。但今天看来，许多故事仍具有非凡英雄气概。

　　《消息报》说，当初随着信件而来的还有一些照片，有些照片被复制后出现在书中，但很多无法付印，因为照片只有邮票大小———那时候穷人家庭是拍不起肖像的。

　　战士 战争开始时还以为是演习

　　信件大多来自这些战士本人，也有一些来自他们的母亲或儿女，还有一些来自战时的医护人员，他们当时无法挽救战士的生命，只能留下死者口袋中的家信，却又不知寄向何方。

　　来自士兵的信件很多都是愤怒的，他们无法理解，为什么在战争一开始，自己被投入战场时几乎赤手空拳。一个署名马科维奇·马科夫的士兵写道，在战争开始前两周，他们还在听报告，题为《德国：苏联可靠的朋友》；当德军炸弹落在营地的时候，他们还以为是演习，直到看到身边人的大腿被炸飞，才知道战争已经开始。他质疑道：“谁相信斯大林和总参谋部不知道200个德国师已经移动到边境？怎么可能当地人都知道的事情而斯大林不知道？”

　　亲属 战争伴随了她的一生

　　来自亲属的信件是哀怨的，因为他们的父兄儿子被定为“失踪者”。一个女人在信里讲述自己如何花了将近50年的时间，为的就是把“失踪”丈夫的名字加进战争纪念碑。另一个女人写道：“对我们和妈妈来说，战争并没有在5月9日结束，它伴随了她一生，而且将延续我的一生。”

　　来自战俘的信则更加悲惨，他们在战时熬过了德军集中营的日子，战后又被送进自己人的集中营接受惩罚。一封信写道：“在一些以前用来关押间谍和反革命分子的特别的房子里，他们不断地讯问被德国人俘虏的人，‘为什么你不自杀？’我想告诉他们，这个荒谬的问题太没有人性了。”

　　■相关链接　无名烈士信中的二战

　　更多的信件，没有那么多的质问。他们的作者只是记述了一些所经历的细节，但今天读来却特别感人，闪耀着纯朴的爱国热忱和人性光辉。

　　“他们在德米特里耶夫－利戈夫斯基给我做手术。我无法忍受疼痛，咬住了护士的手。她没有抽回她的手，只是一直看着我。她的眼光似乎在告诉我：‘忍耐一下，不会太久的，很快，很快。’后来，当她抚摸我的额头的时候，我发现她的手上竟然有许多被牙齿咬过的伤痕———那是其他人受折磨时留下的痕迹。”

　　———寄自库尔斯克地区的一封信描述了一次手术，作者署名潘琴科·布兰奇纳。

　　“从开始到结束，当带着红星标志的飞机出现在集中营上空的时候，我们多么希望它能投下炸弹，这样我们就能和那些折磨我们的德国人一起死去。但是飞机飞过去了。空袭过后，在党卫军和德国牧羊犬的监视下，我们被带到斯德丁市去清理街道和房屋，看到被摧毁的城市和德国人惊慌失措，我们心里真是太高兴了。”

　　———寄自戈梅利地区，作者署名奥列加·彼得罗芙娜·科斯坚科

　　“我们9个月之后回家，一切都被烧毁了，破坏了，但我们的房子还在。我记不大清楚了，大概是1944年冬天，两名德国战俘从附近走过———他们有时候允许囚犯走出战俘营乞讨，维特亚用德语冲他们嚷嚷，这时妈妈说：‘你为什么对他们叫喊？也许你父亲也正像他们一样流浪。’她回到地下室拿了两颗土豆给他们，当时我们自己还吃不饱。我兄弟开始抽泣，妈妈安慰他说：‘儿子，他们也有家。’也许这两个战俘回家后会感谢像我妈妈这样的女人吧。”

　　———寄自奥德萨地区，作者署名库尔扎

　　作者:□晓青 新华