时隔两年，继杨利伟之后谁将代表中国人再次飞向太空，是“神六”发射前最引为关注、却又无法得以解开的最大谜团。距离“神六”发射前一个星期，媒体都将焦点对准聂海胜和翟志刚，但就在这时，“黑马”费俊龙在最后一刻突然冒出，而我即将出征采访的热门人选翟志刚很可能无缘此次太空之旅，作为记者我和翟志刚一样直接面临“扑空的可能”，于是，在几丝疑虑中我出发了，但结果完全出乎我的所料。
替翟志刚“代写”家史
10月9日，一个雾蒙蒙的傍晚，我赶到东北边陲县城龙江，这里就是航天员翟志刚的故乡。此时，距离计划中的“神六”发射时间不过60多个小时，来不及消去一路奔波的疲惫，我带着事先买好的烟酒，走进了翟志刚的老家。
看到又是造访的记者，正准备吃晚饭的翟志刚哥嫂显得很痛苦：“你是今天来的第十一拨媒体，我们头都快晕了。”翟志刚的大哥翟志强开门见山地说。
“你错了，我不是来采访的，只想和你们唠唠嗑，顺便蹭顿晚饭。”说着我顺便打开了带来的白酒。
面对我这个不一样的记者，翟志强的表情突然松弛了许多，让我坐在他家坑沿跟他喝几盅。
几杯酒下肚，翟志强的额头微微泛红，但他依旧一副沉闷的样子，我明白，那一刻，他有着和我一样的心结??这次翟志刚能否上天。于是，我避开这个话题，尽量与他唠起家常，渐渐他的话匣子打开了，从他的爷爷辈，从他们的河南老家，一直说到弟弟成长，说到如今在东北的苦日子。
不知不觉，我们唠到了晚上10点钟，翟志强似乎意犹未尽，流着泪告诉我，他去世的母亲是如何在花甲之年靠卖瓜子，供养出一个航天员弟弟的。
从他家出来时，已是夜里11时了，黑夜中的小村庄寂静无声，但我的内心却是说不出的激动，因为我知道，一个两次冲击太空的航天员背后鲜为人知的故事。
9月10日，在补充采访了翟志刚的几位老师同学后，我将稿子《一鸣惊人的‘飞天小子’》打印后拿给翟志强，看罢，他哽咽着说，“你代我们写就了家史。”
一个意外“收获”
成功采访完翟志刚的家属后，我长长地出一口气。
不料9月11日当天中午，“神六”三个梯队的航天员首次全部暴光，一个陌生的名字显现，他就是刘伯明，而且也是黑龙江人，可外界对他的背景知之甚少。我马上电话联系黑龙江省委宣传部，得知刘伯明的老家在翟志刚老家200多公里外的伊安县。随即，我直奔伊安县。
当汽车在尘土飞扬的土路上行进时，我不断致电该县宣传部，请他们帮忙联系刘伯明的家属。
当天下午6时，我赶到了伊安县，没时间享受当地宣传部安排的晚宴，便投入到对刘伯明母校同学的采访中。随后，我又沿着崎岖小路找到刘伯名的老家，见到他租房居住的老父亲。采访完已是8时30分，又马不停蹄赶回伊安县，在当地宣传部开始写稿，赶在夜里11点钟完成了稿件。
星夜兼程赶回龙江
11日深夜12时，距离预定的“神六”发射还不到9个小时，我和司机在伊安县路边排挡添饱完饥肠辘辘的肚皮，决定星夜兼程，赶回龙江县，因为在发射那一刻，记录一个两次冲击太空的航天员家属的感受，就是记录一段珍贵的历史。
汽车在夜路上狂奔，瑟瑟寒风从车窗的缝隙中窜入，车里出奇的冷。但我还是一身薄衣，只能一根接一根燃烧香烟，驱逐身体上的严寒。
汽车在12日凌晨4时赶回了龙江。简单洗刷后，本想在床上迷糊一会，但电视直播已经开始，我知道，翟志刚的家属可能已经起床，他们与众不同的一天开始了，我对这段不平常历史时刻的记录也应该开始了。
4时50分，当我在茫茫夜色之中敲开翟志强的家门，带着布满血丝的眼睛站在他家时，他说：“你比我还激动。” 而我同样在这一刻看到一个彻夜没合眼的他，看到他穿上专门为这一天穿上过年才准备的新衣，看到他得知弟弟又一次与飞天擦肩而过的酸楚……
天亮了，越来越多的记者来到他家，不大的屋子有些水泄不通，有些记者不得已上了他家土炕。大家将问题集中在翟志刚的两次遗憾上，遇到这个有些尴尬的问题，哥哥翟志强每次回答时都微微一笑，不断重复道：“虽然觉得有些遗憾，但能被选为宇航员我们已经很为他自豪，不管谁上天，都是中国人的骄傲。”
见证一段不平常的历史
8时59分，当直播电视画面上传来，酒泉卫星发生中心指挥人员，对着话筒开始发射前的倒计时。翟志强突然变得紧张起来，他的双手和身子微微颤抖起来，呼吸也变得急促。
9时整，当“神六”载人火箭在带着一股火焰重出发射场时，他猛然从凳子上跳了起来，挥动着拳头，大声喊叫着，“成功了，成功了。”
9时12分，蜂拥而至的记者陆续离开，作为记者屋里只剩下我一人。电视画面上首次传来费俊龙在飞船上的声音，“神舟六号报道，太阳帆板打开，感觉良好。”
这一刻，翟志强再次变得激动，泪水夺框而出，死死盯着飞船上的航天员。
“那一刻，我觉得飞船上的航天员就是我弟弟，他们都是一样的棒。”翟志强握着我的手说，我的眼睛也不禁湿润了，因为我有幸见证了一段不平常的历史。晨报记者 杜琛
-- 给编辑写信
