格尔木，那些山上来的陌生人

　　本报记者 谢 丁

　　格尔木报道

　　下午四点，藏族汉子尼玛走出门外，太阳射在戈壁滩上，他看不见一点绿色。

　　这里是格尔木郊区的藏民村——国家“三江源生态移民工程”的第一个移民村庄。

　　2004年底，尼玛一家人从雪山高原搬迁至此。他和128户牧民，来自青海省唐古拉山乡——那里平均海拔4500米，沱沱河静静流过，被称为“长江源头第一乡”。

　　如今，这个新建的村庄，孤零零的放在格尔木郊区青藏公路沿线上。大约28公里之外的南山口火车站，是青藏铁路的新起点。尼玛在这里第一次看见铁路和火车。

　　因为青藏铁路修建和三江源保护，他的生活已经被彻底改变。

　　雪山上的来客

　　尼玛在唐古拉山生活了37年，但专家们说，由于气候原因与环境保护意识的薄弱，尼玛的家乡正在成为长江上的第一个污染源。

　　2003年，国家成立“三江源自然保护区”。保护区包括青海省境内的16个县1个乡的31万平方公里，唐古拉山乡名列其中。

　　政府随即启动了“三江源生态移民工程”，同时，青藏铁路沱沱河站的修建，生态保护理念的强调，进一步加快了这个进程。

　　保护区的牧民，可以自愿选择是否移民。但这更像一个自由淘汰的过程，牛羊少财产有限的牧民，大多愿意撤退，而牛羊上千的牧民，则选择继续留在山上。

　　尼玛的命运随之改变。

　　2004年11月22日，他被安置在格尔木市郊区的“生态移民点”——市政府专门为他们量身打造的一个村庄，当地人俗称“藏民村”。

　　他把仅有的60头牛和家当全部卖掉，带着一家人住进了这个村子，开始一种从未体验过的生活——没有牛羊，没有草原，只有对未来的憧憬。

　　可是，接踵而来的，并非想象。

　　郊区的村庄

　　从格尔木市区往南，沿着青藏公路步行一公里，藏民村会突然映入眼帘，生硬的摆在戈壁滩上。

　　村子保持着开放的布局，“但总觉得有一堵墙，将我们和格尔木隔开。”张维仪说。他是这个村庄少有的汉族人之一。但仅仅会说汉语，并不能让他距离城市更近。

　　在藏民村和格尔木市区之间，横着一个收费站。这使得出租汽车很少愿意搭载村民出门或者回家，十块钱的过路费双方都不愿意承担。

　　一个月前，藏民村终于开通了一路公共汽车，花一块钱可以从村子坐到市区。

　　不过，给这个村庄带来孤独感的，并不是有限的交通设施。城市和人群近在咫尺，却无法沟通，这是藏民村面临的最大障碍。

　　从唐古拉山下来的藏民，几乎没有人能完整的听懂汉语。而在外地人占90％的格尔木，人们用普通话或者方言交流。藏民村的人，几乎无法在城市找到自己生存的工具。除了放牧，他们很少再有别的技能维生。

　　一天一天，他们活在自己的这个圈子。

　　这里没有学校，预计去年底竣工的长江源民族学校仍在修建，所以张维仪14岁的女儿还没上学，她在唐古拉山上的小学念到了四年级，但如今已辍学一年有余。

　　这里也没有医院，看病需要到市区，临时卫生所的诊疗服务也是前不久才正常起来。村庄甚至没有一个常驻的管理者，村长不在家，他在山上还有牛羊，需要经常回雪山去。而唐古拉山乡派到格尔木的专项负责人，住在市区的家属院，距离这里很远。

　　去年，政府给村里培训了54名电焊工、10名驾驶员，并打算建设藏毯编织项目，给村民们更多的就业机会。但现在大多数村民仍无事可做，他们整日的闲在家里，或者在村头游荡。那里有几个台球桌，五毛钱一次，一天最多可以赚十几块钱。还有四家小卖部或者商店分布在村庄的各个角落，价格比城里要贵一些，但这是他们自己的生意。

　　尼玛不习惯这样的生活。6月15日中午，他正躺在自家客厅的沙发上打盹。老婆和女儿在屋里闲坐着，小儿子在外面晃荡，但不用担心他会走出这个村庄。

　　尼玛说，他的确想过回到山上的牧区，但这已不可能。128户藏民原先在唐古拉山承包的400多亩草场，如今已全部围起来禁止放牧。这意味着，尼玛和过去的生活方式完全断绝了关系。从这一刻起，他和儿女们无法回头。

　　他只能期待，村庄周围那堵无形的墙，最好尽快崩塌。

　　无法告别

　　尼玛的新家，是一个带有院落的平房。两间卧室一个客厅，外带厨房和卫生间。跟格尔木市区的商品房没多大区别，总共有七十几平米。而下山之前，尼玛一家人住在一个帐篷里。

　　屋子里的家具都是从格尔木市区新买的。尼玛用卖牛的钱，购置了沙发、茶几、衣柜等，还有一款超薄的MOTO手机。除了酥油茶和挂在墙上的藏饰，这个屋子很难显露出它的主人曾经是一位牧民。

　　每个月，尼玛要交15元的定额自来水水费，照明电是六毛钱一度。在雪山上，尼玛不用负担这些费用。但现在，每户移民每年可以得到政府6000元的补贴，许多人就靠这笔钱生存。

　　放牧的日子一去不复返，他们的饮食也开始发生变化。在雪山牧区，藏民们以牛羊肉为主食，他们招待陌生人的上品就是青稞酒和风干肉。但现在，尼玛的女儿得经常跑到格尔木市区去买菜。菜市场在五公里之外，肉价比起牧区要贵很多。

　　去年冬天，尼玛回了一趟唐古拉山。他从亲戚朋友那里，买到了便宜的风干肉。就像以前城里人偶尔去山上游玩一样，尼玛现在也成了当地人眼中的城里人。

　　但是，尽管藏民村距离唐古拉山乡已经400多公里，但他们的户口目前还留在那里，包括那些苦乐甘甜的回忆。

　　为了保持这种记忆，卓玛从山上抱了一只羊，养在自家院子里。这个夏天，戈壁滩灼热的气浪让这只羊生病了。在这里，羊比人似乎还要脆弱得多。卓玛每次进城，会在格尔木市区的树木底下，淘一些绿草回家，以维持这只羊的生命。

　　如果是在山上，这个季节正是草场茂盛的时候。那些拥有上千只牛羊的牧民，人手还不够。于是，尼玛的邻居，今年被雇佣回山，帮别人放牧。一方面，可以挣点钱补贴家用，另一方面，这是以往生活的一种延续。

　　尼玛说，格尔木这里的生活条件，的确比唐古拉山要好很多。但是，失去了牛羊和草原，生活等于从头开始。

　　无论如何，他们家一定要告别过去。

　　生活，沿着铁路向东延伸

　　张维仪说，尼玛有一个好使的脑袋。因为他正想方设法的开始新生活。

　　去年，尼玛接手了村庄里的一个朗玛厅——一种藏族风情歌舞厅。今年，他在自家院子划了一块地，盖了新房，取名为“长江源朗玛厅”。这里早上是茶馆，夜晚是歌舞厅。

　　每天夜里，藏民村的年轻人跑到朗玛厅，一瓶饮料5块钱，尼玛一个晚上可以挣50块钱。如今在藏民村，类似的朗玛厅一共有两家，但尼玛家的生意最好。

　　今年，尼玛又花了3万多买了一辆松花江车。他说要开始跑出租，所以正努力的学习汉语。走出藏民村，把生意做到格尔木，这是尼玛简单的梦想。

　　不过，尼玛只是这个村庄众多藏民中的特例。在生存压力之下，许多人还没有来得及学会一门新的谋生手段。一部分人去格尔木打工，只能干苦力活。而更多的藏民只是保持一种等待的姿态。

　　“我也不知道去干什么。”扎西说。他现在每天在村口的台球桌附近游荡。

　　19岁的普布卓玛，刚从拉萨回来。她在那边找到了一份工作，每个月拿600元。她现在正读初二，但她说自己不想再念书。

　　与没有文化的父辈不同，卓玛的世界早已不只是牧区。她去过一次西宁，因此成为藏民村为数不多坐过火车的人。

　　至今为止，尼玛没有坐过火车。从唐古拉山乡下来之后，他站在藏民村口，看见东边的昆仑山下浮现着一条模糊的铁路线，那是从格尔木至南山口的青藏铁路一期。7月1日之后，火车每天都会从那里通过。

　　尼玛认为，这或许是给予他新生活的一个“礼物”，铁路的那头可以一直通到北京。他现在明白，他的世界应该是北京和拉萨之间，而格尔木只不过是一个起点。

　　这个热气翻腾的下午，尼玛站在阳光底下，他不知道那些奔跑的火车上，什么时候才会有一个他的座位。38岁的他此时像个孩子，脸上又突然闪现出一丝笑容。