冯坪中学学生许娇和她的同学一样也舍不得“大学生”老师们走
在冯坪中学顶岗实习的12名女生就挤在一间教室改成的宿舍里生活
初二二班的学生们为该班的数学老师张春晓点起了象征奉献的蜡烛
冯坪中学课间操时间,该校现有学生975人,在编教师却只有28人
返城的车轮转动,坐在前排的马雪梅(前右)、王凤君甚至连回头看看车下学生的勇气都没有
1月10日凌晨5点,被群山环抱的奉节县冯坪中学还没有睡醒,而初二一班的向亚丽却一骨碌从床上爬了起来,抓起一件薄薄的棉衣往身上简单一裹,拿起她自己刻出来的木梳,轻轻叩开了语文老师杨花的宿舍门。这一早,她要为即将离开学校的杨老师梳头。
也就是在这一天,包括杨花在内的来自西南大学教育学院的16名大三学生将离开冯坪中学,此前他们作为第八批顶岗实习教师,已经在这里度过了整整127个夜晚。
从2005年9月4日到2006年1月10日,这些在校大学生们有了诸多人生中的第一次。1月8日至10日,本报记者来到冯坪中学,听他们讲述了顶岗实习的乡村教师生活。
“学校是这里最好的建筑。”谈起对冯坪中学的第一印象,朱岩不禁脱口而出。这个来自吉林省四平市的城市女生,尽管在来冯坪中学之前,已经在师兄师姐的熏陶下做好了充分准备,但在经历了近四个小时的机耕道、视线所及全部都是一间挨着一间的泥坯房后,朱岩还是对这里的贫困倒抽了一口冷气。而当校舍忽然出现在她的眼前时,朱岩不禁惊呆了:一幢五层高的白色楼房!
然而,当顶岗实习教师真正走进这幢当地最好的建筑物时,他们就怎么也笑不起来了:整栋楼只有20多间教室,除去学生上课的教室和宿舍外,只剩下一间不足30平米的教室,包括16名顶岗实习教师在内的全校44名教师全部都在这里办公,而教室的三分之一还被密密麻麻的资料、废弃而舍不得丢掉的桌椅占据了。
“学生宿舍更为拥挤。”一间不足50平米的学生宿舍里,竟然住了160名学生。
“学生的英语基础几乎是零,我是从ABC教起的。”学生们发音不准,实习教师廖青就领读十遍、几十遍;学生们记不住单词,廖青就把他们一个个叫到办公室手把手地教拼写;讲课进度慢,廖青就跑去“抢”早自习、晚自习,揣着润喉片讲课,最高曾创下过一天讲了七个小时课的记录……终于功夫不负有心人,廖青所带的年级英语成绩明显好于其他几个班。
家访是顶岗实习教师必修的一门“课程”。那是在2005年11月初,曾敏步行两个多小时,来到学生谢忠慧的家。“她家里只有一件家具,就是摆在房间正中间的桌子。”曾敏说,看到老师来了,谢忠慧的父亲显得很拘谨,他赶忙从邻居家借来一把椅子让老师坐下,而后又从邻居家借来一架梯子,爬到房顶上从吊着的小篮子中拿出了一块巴掌大小的腊肉,和一小包葵花籽。谢忠慧告诉曾敏,这是家里储藏多年的东西,只有到过年的时候才会拿出来,一家人切上一小块,嗑上几个瓜子,就算是过年了。
听到这里,曾敏的心里一酸,想推辞却被谢忠慧的父亲一下子按到了椅子上。
午饭时,谢家给曾敏摆上腊肉炒的菜,而谢忠慧的父亲和母亲却蹲在桌子后,看着曾敏把菜一点点吃掉,脸上才露出满意的笑。
和曾敏一样,其他15名顶岗实习教师都有着相同的经历。而这一切又是如此的让他们难忘……
2006年1月10日早8点,冯坪中学校门口,学生们拉着顶岗实习教师的手,送了一程又一程,而紧握在一起的手却怎么也舍不得松开,直到那一首“祝你平安”的歌声响起,汽车的轰鸣声响起,16名顶岗实习教师才依依不舍地离开了冯坪中学。本报记者 马金辉/图 张宏锦/文