本期人物
黄淑芳
黄淑芳（化名）38岁了，自嘲说是“大龄钟点工”。2002年，和大自己3岁的丈夫一起从河南永城老家“抛”下快小学毕业的一对儿女来广州做钟点工。夫妇俩在一家家政公司工作，她说自己是女人“活干得好”，一天能跑三家，“不像丈夫有时候一天都闲着。”
5年的钟点工生涯，夫妻俩尝遍了在大城市生存的酸甜苦辣，兜里总算有钱了，过年可以衣锦还乡了。黄淑芳对记者说：“我最近干活很高兴，要过年了，回家答应给儿子买手机的。
也终于可以歇歇啦！”
文/记者汤新颖
背井离乡
五年前泪别一双儿女
我是2002年4月跟村里的老乡来广州做家政的。不出来真是不行，现在虽然苦点累点，又落了病，但我们一点也不后悔！
我们那里的农民地少，家里除了两个孩子，还有两个老人，6口人总共不到10亩地，刚够吃的，每年都没有余钱。两个孩子当时又快升初中了，学费就要几百块。当时看到村里的年轻人、壮年人都出去打工，虽说都苦，但过年回家来都还像模像样的，有的还买了手机。我就动了心，也想出去打工，起码给孩子赚个学费吧！
我和丈夫一说，他开始有点反对，担心我一个女人出去干活会出问题，怕我跟人跑了呗！但我们家里经济确实拮据，于是，他说要不夫妻俩一起出去打工，把孩子留给老人照看，反正孩子也大了。我们有一个老乡已经在广州的一间家政公司干了很久，说广州对钟点工需求量很大，她和老板一联系，老板答应给我们报销去广州的路费，还说每个月的工资起码能有1000多元呢。于是，我们很快就打点行李乘火车来广州工作了。
离家的情景，直到现在想起来还要掉泪。那时，我儿子才11岁，女儿更小，他们知道父母要离家打工，开始没说什么，我还以为这个年龄的孩子还不懂什么是挂念，不料，我们离开的那天，早上给孩子煮了鸡蛋，看着他们吃完了才上学。然后，上午10时到村口等车，忽然，远远看见两个孩子从学校跑回来了，哭着叫着喊娘。我心都碎了，一家四口抱头痛哭。最后，我们还是狠心地叫老人把孩子“赶”回学校上课去。打那时起，我心里就一直希望，等有了钱，我们一家人就再也不分开了！
其实，我不愿意想起那情景，哪有父母心甘情愿扔下孩子出外闯荡啊？有时候在别人家里干活时看到人家的孩子，就想起自己的儿女，眼泪就忍不住流下来，好想回家看看他们。
起早贪黑
初初入行曾被客人辱骂
记得刚来广州的时候，我们夫妻俩傻了眼：这么多高楼大厦，广州话我们也听不懂。好在公司里面有好多河南老乡。一开始，我和丈夫分开住，我和3个女同事住一间宿舍，丈夫和三个男同事一起住。我们俩一见面就互相鼓励：既然来广州了，就要好好干，一定要像模像样地回家乡！
最初，公司问我愿意做钟点工还是保姆，我马上说愿做钟点工。保姆我干不来，住在雇主家里，和雇主一起吃饭，太不方便了，而且我年纪不轻了，也没有啥护理知识。做钟点工就容易多了，打扫卫生的活我10来岁就会了。当时觉得这活实在太简单了，就当是收拾自己家里一样，不用花大力气就能按小时拿工钱，比下地干活、套牲口、犁地、摘棉花轻松多了。
2004年之前，都是公司根据客户的电话给我派活。公司对外收费是一个小时6元，不论钟点工在客户家里工作多少个小时，一律向公司缴15元，其余的就是钟点工自己的。刚来的时候，往往是老员工先挑活，剩下的路途遥远的活才派我们去。我从不计较，服务一家人能赚十几元甚至几十元，当时感觉高兴极了！
还记得，我接到的第二单活是一次特别不高兴的经历，现在想起来还像卡了一根鱼刺在喉咙里。当时公司叫我早上8时去赤岗某小区一户人家里干活。电话里，主人说那是新房子，没有家具，只要简单地清扫就可以。
我到达目的地之后才发现原来这个房子刚装修完，地上的水泥、灰尘堆得很厚，玻璃上还粘了很多涂料。房子可能有100多平方米呢。我问主人是否全包给我来搞卫生，付50元我负责全部搞干净，当然也可以按惯例以小时来计算。那家主人是个30多岁的男子，他一听我说完就拉长脸，恶狠狠地说：“整理这样空的房子你还要收50元？你们这些农村人干脆来抢好了！”于是，我就说那按照小时算吧，我不会故意拖时间的。他答应了。后来，我拿铲刀铲地上粘的水泥的时候，他又骂我，说我铲得那么慢，肯定是在拖延时间，还说要向公司投诉我。我眼泪都流出来了，那些水泥都结了块粘在地上，很难才铲得动，我只好说一定尽快搞定，害怕他真的打电话投诉我。
结账的时候，我一共干了6个小时，主人边扔给我36元，边说我们这些农村人不会干活还故意拖拉。当我离开他家的时候，真的难受死了！
兢兢业业
一年四季光着脚搞卫生
为了多赚点钱，我必须要认识固定客户，定期去客户家干活，这样每个小时就能拿8元的工钱。所以，在最开始跑散客时，为了给雇主留下好印象，我一进门就干活，干得一丝不苟。
多数雇主家里都铺木地板，我进雇主屋里从来不敢换人家的拖鞋，怕雇主嫌我脏呀！我总是在进门前把鞋脱在外面，但穿着袜子在地板上干活又心疼袜子弄脏了，索性脱掉袜子干活。冬天的时候，光着脚踩在地板上还真是透心凉，我现在老觉得腿疼，不知道是不是干活时受凉了。
我常常从早上8时一直干到下午才收工，饿得两眼昏花，怕客户说我有意拖延时间多赚钱，连干粮都不敢带去吃。有时候，好心的雇主会给我倒水，或给我泡个方便面，我都很自觉地把吃喝的时间扣除掉，不能占人家便宜嘛。
大多数时候，我一早一晚各吃一顿饭。有一次早上7时出门时吃了一盘炒粉，然后跑了3个客户家，一直干到晚上11时才回家吃饭，在回家的公交车上我差点晕了过去。但只要想到多赚点钱养活家乡的孩子，人马上就有劲了。有奔头的感觉，挺好的。
起初上手干活时，很多电器我都不会用，什么烘干机、消毒碗柜，我连见都没见过，现在都慢慢学会了。对客户家里的小零碎，我也学会找一个好看的纸箱，分门别类地放进去，这样看起来整洁，客户也夸我会整理。慢慢地，有不少客户指定我去他们家打扫了。
2004年以后，我基本不用接散客的活了，专服务固定客户，主要是搞卫生、洗衣服。一周干6天活，其中3天上下午各跑一家，另外3天每天要跑3家，晚上要干到10时左右下班。每干1个小时能赚8元，现在一个月起码能赚3000元。可惜，丈夫没有我幸运，男人干活不如女人有条理，擦地板还行，整理东西或洗衣服就显得笨拙了点。所以他只有一个固定客户，其他时间都等公司派活，每个月才赚1000多元。不过，我俩现不用分开住宿舍了，在公司附近租了一间小屋，租金一个月500元。休息时在家做饭，总算夫妻团圆，过上知冷知热的日子了。
勤劳诚信
换来客户信任心中暖
在广州打工好几年了，现在我们也能听懂一些白话了，普通话也说得好了点，不像原来都是河南腔。如今，我挺喜欢广州的，在这里不但能赚到钱，而且一年四季都不冷，不用买厚衣服，能省下不少钱呢。
算一下，我起码到过上百户人家里干过钟点工了。我发现，有的城里人还真懒：有一次我到一户家里打扫卫生，主人是对年轻情侣，家里那个脏呀——床头上的灰，我换了3盆水才擦干净，地上都是头发和脚印。他们也挺不好意思地说：“家里太脏了，我们工作忙，不常在家。”但是我看都是借口。那天是星期六，我干活的时候，他俩就一直坐在沙发上看电视、吃零食，挺闲的嘛，打扫一下家里其实也挺容易的。
我最害怕去有怪癖的客户家。曾经有一个客户据说是个大学老师，特别爱干净。我第一次去她家干活，还没进门，她就扔出来一件白大褂叫我穿上，还朝上面喷消毒剂，还让我戴上鞋套才可进门。她说，那件白大褂是专门给钟点工穿的，搞得我心里很不舒服，我们公司的钟点工都是有健康证才能上岗的。
幸亏，大多数的客户对我都很信任，让我觉得城里还是好人多。每个星期六，我都固定去一个单身女孩家干活。她有时候要出门，就让我干完活后自己把门带上离开，一点儿也不担心我会拿她的东西。平时她还送衣服给我，让我寄回家给女儿穿。她对我这么好，我自然要更用心干活了，我虽然穷，但绝对不干偷鸡摸狗的事，赚的都是干净钱，是用力气换来的。
落下病根
却从没后悔南下闯荡
如今，每个月我俩能给家里寄2000元，比我们老家城里干部的收入还要多得多，我挺知足的。现在，孩子的上学问题也解决了，孩子要买什么书也不用犯愁了。我妈刚去世了，可惜我要干活没办法回老家，只好寄1000元回去。
只是，我和丈夫的身体没以前那么好了。我一直以为农村人身板结实，经得起捶打，过去在家干农活都硬朗得很，没想到做钟点工几年竟然都落下了病根。
两年前，我们俩都觉得经常会腰腿疼，一检查居然都得了腰椎间盘突出症。医生说，可能是因为长期拖地，骨节错位了。我丈夫腰椎上好几个骨节都错位了，我比他稍微好一点。医生说，这毛病必须注意休息，最好不要长时间干活，不做手术很难根治。但我们哪能停下来？孩子们都上高中了，学习成绩不错，如果能考上大学就好了。但大学学费贵得要命，我和丈夫更得赶紧赚钱，不能耽误孩子呀！
我们早想通了，农村人没文化，只能靠出卖体力赚钱。可我不希望自己的孩子将来也像我和他们的爸爸一样，这么辛苦。
眼看就要过年了，我最近干活特别有劲，因为今年终于要回家看孩子了。我曾答应这次回家给儿子买部手机的，到时候想听儿子的声音就可以打手机给他了。
啊！好久没好好歇歇了，每年过年回家的几天，是我最幸福的时刻。啥时候孩子们大学毕业能养活我们，我们就再不干活，回家享儿女福去。到时候，我们就真正一家团圆了。
人物心声
“农村人没文化，就是靠体力赚钱，也赚到了钱，有得有失，我认了。”
“大多数的客户对我都很信任，让我觉得城里人大多数都是好人。”
“好久没好好歇歇了，每年过年回家的几天，是我最幸福的时候了。”
“我虽然穷，但绝对不会干偷鸡摸狗的事情，赚的都是干净钱，是用力气换来的。”
欢迎联系我们，你的故事不仅感动着我们，也启迪着更多的人生。
电话：020-81900123
电子邮箱：
gzrbqs@126.com
倾诉——倾听，诉说。
你在诉说，我在倾听。
也许在这个城市里，有着让你感到无比悸动的瞬间；也许在这个城市里，有着让你一想就落泪的故事；也许在这个城市里，有着让你无法释怀的经历——甚至也许在这个城市里，只有让你感到冰冷的空气。不需再面对深夜独处时内心的考问，只要你需要，我们随时在你身边。
生活永远不是最好的，也不会永远最坏。但是无论是好是坏它都值得记录。不管什么时候，只要你还愿意诉说出来，我们就一定愿意倾听。
《变形金刚2》送票！
