张福田：忠诚守卫“北京时间”(图)

　　在武警部队的行列里，陕西总队渭南市支队九中队担负着一项独一无二的任务：官兵们每天24小时为一个看不见、摸不着，却又非常神圣的东西——“北京时间”站岗放哨。在这群特殊的兵中，二级士官、一班班长张福田是资格最老的一位。在三尺哨台上，他用忠诚陪伴“北京时间”走过了八个春秋。面对神圣的哨位，张福田像热爱生命一样热爱“北京时间”大家熟知的“北京时间”并非发自北京，它的测报地位于我省蒲城县西北角的尧山脚下，这里是中国版图的几何中心，中国科学院国家授时中心授时部坐落在此。授时部是1966年经周恩来总理亲自批建的，是我国唯一的标准时间授时中心。它的建立，结束了人民共和国在“时间”上受制于人的局面，特别是在以卫星发射、火箭试验为代表的我国航天技术发展中发挥了重大作用。守卫目标的重要性，张福田从走上哨位的第一天起就牢记在心。他在上哨第一天的日记中写道：“能为‘北京时间’站岗，我感到无比光荣，我要像热爱自己的生命一样热爱‘北京时间’，热爱自己的哨位”。提起2002年3月25日发生的那件事，张福田至今仍心有余悸。那天，中队接到授时部通知：今天有重大测报任务！中队立即加强了警戒。张福田担任当班哨兵，他竖起耳朵，睁大眼睛，仔细地观察着荒草密布的警戒区，不放过任何蛛丝马迹。突然，一阵异样的响声引起了他的警觉。他立即跑上附近一个小土堆向远处观察，发现在一座天线塔下，一台挖掘机正扬起“巨爪”向地上挖去。“不好！”张福田立刻将情况报告给中队长郑爱民，并和队长一起赶了过去。到跟前发现，原来是当地的村民为盖房趁着早晨行人稀少，准备在这里偷偷取土。张福田立刻站到挖掘机“巨爪”下，和队长一起劝阻村民停止挖土。村民情绪激动，不听劝阻。“巨爪”在张福田的头顶不住地颤动着，抖下来的土灌了张福田一脖子，眼睛被土灰眯得睁不开，但他没有退后一步。村民终于在他们的耐心说服下离去。清理现场时他们发现，挖掘机的最后一挖处，距离一条埋在地下的线缆不到20厘米。“好险啊！”闻讯赶来的天文台保卫人员握住张福田的手，激动地说：“你们立了大功！今天是神舟三号发射的日子，线缆一旦被切断，测报的时间无法顺利传输，后果不堪设想！”面对枯燥的工作，张福田像“北京时间”一样认真走过每一秒自1999年入伍，张福田就来到九中队，常年守卫在长波、短波台旁。随着刚来这里时的新鲜感的消失，年复一年，日复一日，甚至秒复一秒的上哨、验证、巡逻，让许多战友感到枯燥难挨。张福田同样经历了这单调乏味的时期。但他时刻自我提醒：自己日夜守卫的“北京时间”关乎国家的主权，关乎国防建设，关乎国家安危，容不得半点闪失。在报时台的滴答声中，他慢慢悟出了这样一个道理：时钟的秒针是世界上最单调枯燥的，可它的精确，却使它显得格外伟大。张福田工作的仔细认真，一丝不苟，给授时部主任胡进社留下了深刻印象。胡主任还记得，一天早上，自己上班忘带证件，被刚来不久的张福田固执地拦在门外。任凭胡主任怎么解释，张福田还是那句话：“我不管您是不是单位领导，在我调查清楚前，请您耐心等待！”最后，张福田把电话打到授时部保卫科，经工作人员证实，才予放行。面对张福田的道歉，胡主任却笑了：“小伙子，你做得太好了，我理解，我理解！”张福田不戴手表，在九中队这么多年，标准时间不断校正着他的生物钟，让他估计时间，前后误差超不过5分钟。干工作，他也像估算时间一样，养成了一丝不苟，珍惜时间，准确守时的好习惯。采访张福田，许多东西常常会被他“时间化”：从中队到某个哨位，需要8分钟；从中队驻地到县城，步行需要27分钟；如果在中队服役2年，按每天上2个小时哨计算，每个人在哨位上的时间不到服役时间的百分之十。所以，张福田常对战友们说，我们在哨位上的分分秒秒都值得格外珍惜。2005年，张福田年迈的父亲病重住院。正当他收拾好行李准备探家时，接到了“神舟六号”飞船即将发射的消息。作为多次执行过重大任务的老兵，他二话没说，立即协助中队领导部署勤务，带班巡逻，站岗上哨。去年底，张福田相恋已久的女友催他退伍完婚。就在他为难之际，赶上部队编制调整，熟悉中队情况的老兵就剩下了他一个。面对日夜守卫的“北京时间”，张福田考虑再三，选择了留队。送走退役的战友，当他噙着泪水走上哨位时，远在山东老家的女友也作出了和他分手的选择。为了更好地守卫“北京时间”，张福田自强素质，奋勇争先在九中队，由于受强电磁波的影响，鸽子飞进来都很难飞出去，兔子、老鼠跑进来也会晕头转向。初来乍到者，大多有吃饭难、睡觉难、上哨难的经历。张福田刚来的时候，也度过了一段难熬的日子。勉强吃下一点饭，稍一活动，就想呕吐；睡不好觉，工作时间昏昏欲睡，躺到床上却越睡越醒；走上哨位，刚开始对哨位上滴答滴答的报时声充满了好奇，然而不出三四天，当初悦耳的滴答声就成了令人昏昏欲睡的催眠曲。这样的状况，怎能守卫神圣的“北京时间”？面对常人难以想象和忍受的困难，张福田没有低头。几年来，他和战友们一直在探寻破解这一难题的办法。他先从“睡”入手，向中队干部和老战士们请教，还找来大量的人体生物学书籍和资料，利用课余时间拜访医学专家。在学习分析的基础上，他试着每天头朝北、脚朝南睡觉，这样避免了地球磁力线“切割”人体产生的生物电，保持了人体自身的平衡，有效解决了失眠问题。在他的建议下，中队所有官兵的床铺后来都改成了南北方向摆放，并延续至今。再后来，张福田还在日常生活中摸索出了热水泡脚、欣赏音乐、心理调节、互相按摩、原地走动等多种调适办法，有效地克服了“三难”现象。张福田总结出的一整套方法，成了中队的传家宝。每年新兵一下队，他都要为大家上一堂课，帮助大家克服身体产生的各种不适，新兵下队后的身体不适期由十多年前的一个月缩短到了一个星期，战斗力形成周期大大缩短。在九中队，由于受环境的影响，第一年度新兵的训练成绩上不去，好像也成了一条“铁律”。张福田到九中队后，不认这个邪。训练上他严格要求，一丝不苟，精益求精。苦练的同时，他多动脑子，虚心好学，苦练加巧练。到中队4个月以后，他的5公里越野、射击和军体便夺得了全中队的第一名，并保持至今，其他军事技能也一直保持在全中队的前列。最近几年，张福田这位老兵又迷上了军事类杂志和科技类图书，甚至中学物理课本也被他借来翻阅，被他翻烂的书有几十本，密密麻麻的心得笔记写了3大本。他常常为自己的文化程度不高而懊悔、而发奋、而争分夺秒地学习。特别是涉及到时间的有关知识，他都会留意看一看，记一记。他常说：“我在部队的日子可能没有几年了，我要抓紧时间多学点东西。多了解些目标单位的情况，更好地保卫我们的‘北京时间’。”到如今，张福田已在哨位上度过了8个年头。8年来，他在哨位上经历了神舟飞船发射、卫星发射等重大任务50余次。与他的履历一同增厚的，是“北京时间”回赠给这位忠诚守卫者的一串串荣誉：4次荣立三等功，连续7年被评为优秀士兵，先后4次被评为优秀士官、班长。所带的班两次荣立集体三等功。（通讯员朱红亮 贺军荣 刘颖 本报记者 薛向群 杨月清）