研究型司机

　　学车的时候发了篇牢骚《理论理论》，说是由于要考机械原理什么的，只知道死记，基本不知道原理。考过忘记，吃过肚饥。

　　但自打开上车后，就不得不去琢磨一些问题了。新车买来时，大部分老司机都谆谆教导俺说，磨合期，千万慢点，慢点，不要超过80码。

又有一些老司机毫不在意地说，慢什么啊，现在都什么年代了，车的性能很好了，根本没有什么磨合期，没有关系的。因为俺是新手，又因为是新车，于是这样的教育经常听到，于是莫衷一是。两千公里开下来，时速基本没有超过80码，城市道路不允许，即使允许也开不了，借俺胆也开不了。现在，又有更新的新手驾着更新的新车问俺有关“磨合期理论”，俺只能非常谦虚地摆出几种观点，让他们自己选择。

　　俺买车的时候恰好是寒冬，两天不到还下雪结冰。小车班的司机有的说，车不管什么时候一定要预热几分钟才能走，有的说，不要热的，开起来就热了。你看看，许多人不都是行色匆匆，“嘘”地打开车门，跳上坐好，“突突突”一溜烟走了，有几个预热的？大部分人不预热就说明不要预热了。那天堵在高架上听广播，老马告诉大家，车最好预热几分钟。左听不是，右听不是，干脆谁也不听。一年下来，俺的“经验”是，夏天预热短些，冬天预热长些，俺的理论根据是：像人运动一样，运动之前先热热身，应该没有什么不好的。这是俺研究的“车启动时间理论”，只供俺自己参考。

　　俺住的小区，现有车700多辆，车位只有500多个。俺又是常常夜深时摸回家的，车位有的时候少，没的时候多，只能见缝插车，十辆的位置往往挤进二十辆。有一回，俺附近小区一座二十多层高的楼上有一套房子，被战斗力很强的焰火点着了，消防车只能干瞪眼，因为都被车拦着了。见缝插车也是很有学问的。有一些车就停在车库的斜坡道上，不要小看这些坡道，进口出口有好几辆可停呢。这样停车就有个手刹问题。手刹一定要拉的，俺听说有几个人出去旅游，在斜道上停好车，司机刚下车，一转身，车溜到几十米的沟里去了，原来是忘了拉手刹。有人说，手刹不能长时间拉着，如果长时间拉着，手刹就会失去作用，关键时间用不上。但俺经常见人家停着车过夜，一夜起码十几个小时啊，而且有人经常这样停，他的手刹有没有问题啊？俺还没找着机会问呢。反正俺胆小，再没有位，俺也不敢长时间停在斜坡上。理论问题不解决，总是个心病啊。

　　陆地妈妈有天对俺讲，你有空应该去学学换换轮胎，不要有事了抓瞎。俺把这事一直记在心上，有空也经常看看说明书，先弄清楚换胎的原理。有次还认真地向小车班的师傅提了个请求：什么时候中午吃饭的时候到负一楼指导俺换胎，俺是真想学啊。没几天，俺晚上从地下上来的时候，按常规打方向，不想花坛边白天刚刚装上铁的地栅栏，坚硬得很，很响的声音迫使俺下车检查，黑咕隆咚没看出什么。但一上高架，车胎的声音总有点不对劲。第二天早上，还没走到车旁，好心人就笑着对俺说，你的胎破了。哎呀，实践来了，俺理论还没有学好呢。幸好，一位大个子保安很热心，但也只是热心，他也不大有经验，两个人七手八脚，站起趴下，满手油腻，一个多小时后，终于换好了胎。

　　俺还研究了很多东西，比如雨刮器怎么开？水怎么加？灯怎么开？不研究不行啊，这些教练都没教过啊，俺现在读报纸最关心的就是汽车版了。