阿姆潘的奥德赛：第5站

　　阿里特，尼日尔。2620公里。

　　这些非洲的非法移民们，走到了死亡的边缘上。清晨6点，撒哈拉沙漠上的天空变成了橙色。地平线也渐渐露出了红色，刚开始是暗红，然后慢慢加深。星星在几分钟内消失，红色渐渐退却，天变蓝了。

日出历时大概半个小时。撒哈拉的沙子在日出的时候呈现出一片紫色，然后慢慢变成桔红色，半小时之后，还原为黄色。灰色的巨大岩石，还有旁边点缀的大象、长颈鹿和母牛，看上去像是从天上掉下来的，散落在沙漠周遭。在穿越整个撒哈拉沙漠的最后一段路上，这些非洲的非法移民们走到了死亡的边缘上。和阿姆潘同路的那群人中，有88个准备前往阿尔及利亚，不过他们之中只有极少数能抵达这个位于地中海边的国家。贩运这些非洲移民的商人，有时候与“杀人凶手”仅一字之差。我们从一个官员那里买到了阿里特到利比亚的车票，4万法郎，也就是大概60欧元。然后，我们爬上了一辆旧货车的后架，我们就要靠这辆车穿越浩瀚的撒哈拉。车上有31个人，分别来自尼日尔、尼日利亚还有喀麦隆。大家挤在一起。一开始气氛还挺活跃，每个人都会讲自己的故事。“我们要团结。”他们会说，“我们要有福同享，赚到钱要回来建设国家。”不过，两个小时之后，人们都沉默下来，只是盯着天空，似乎对身边的人都提不起兴趣来了。两个司机的座椅上都铺了毯子，仪表板上堆满了音乐磁带。他们不会跟这些非法移民说话，在他们之间有着森严的等级，不容侵犯。车子一路往前开，司机和乘客们的冲突也逐渐激化。两个司机根本不愿意停下来休息，为了赶时间，两个人轮换着开。挤在车后的人们根本无法挪动，只能每隔几个小时站起来走动几步。他们用力敲打驾驶室的玻璃窗，要司机停下来。不过司机们把音乐开得很大声，装作听不见。沙漠上的路很颠簸，还时不时有乘客会从货架上掉下来。极目远眺，四周都是茫茫沙漠，看到的都是岩石、泥块和沙丘。有时候，连续走好几公里路都见不到一点绿色。与车外的辽阔形成鲜明对比，车上的空间实在是太狭小了。人们的手脚长时间不动，都已经发麻了。要是其中一个人想抽出一只脚来活动活动，另外一个人就要为他挪开一寸地方，然后帮忙推一下他那只麻木的脚。乘客中同样也有等级之分。那些身体强壮的人会为自己和朋友占据最好的位置———货架的边缘，还有靠近驾驶室的地方，在这里，人们可以稍微自如地摆动手脚。那些比较害羞、安静和瘦弱的人就坐在中央的位置。其实他们根本算不上是坐着，其他人都压在他们身上，他们只能互相倚着，随着车辆颠簸。最可怕的是沙尘。虽然每个人身上都穿着夹克，也戴上了穆斯林头巾，可是在耀武扬威的风沙面前还是显得十分脆弱。几小时内，人们看上去就跟一个流浪汉无异了。他们的眼神变得空洞，双手生痛，被划伤的皮肤上布满了白色的斑点。他们是一群看不到光明与希望的移民，或者，这正是他们愿意踏上辛酸之旅的原因吧。

　　14年前,阿姆潘的奥德赛

　　1993年，阿姆潘的车子来到阿里特附近的撒哈拉沙漠地带，在那里，他们换乘了从阿加德斯来的三辆货车。那时候正是早晨6点半，日出过后，阿姆潘带上一加仑的水和用木薯粉做的饼块，与其他88人一齐挤在货车后的货架上，出发了。车上的人说着英语、法语和一些部落语言。他们来自加纳、尼日利亚、喀麦隆和马里。每个人都跟别人说起自己的梦想，大部分都是类似这样的：“我会在欧洲呆上两年，存点钱，然后就回家乡建一座房子。”一个来自加纳的男人坐在阿姆潘的旁边，他说他去过荷兰，还在那里生了个孩子，但因为证明文件不足，他还是被荷兰政府遣返回来了。这次，他是想去看看自己的孩子。这个男人其实还只是个20岁的孩子，大家都叫他科库———“在星期三出生”的意思。科库说，人们道听途说的那些都是对的，欧洲的确是一个天堂———那里有工作，有医院，欧洲人都面带笑容，还能活得很长寿。于是，车上的人们开始祈祷。

　　不辞而别

　　他们又换乘另外3辆车继续下一段旅程。阿萨马卡是尼日尔和阿尔及利亚边界的一个小地方，人们在沙漠上建了几座房子和一些栅栏。在这里，移民们被批准席地而卧睡上几个小时觉。下一段“旅程”需要大概36小时，阿姆潘在阿萨马卡买了两罐水，大概有10公升。但是一天早上10点，一辆车子突然抛锚了。乘客们都跳下车，几个司机在一起商量了一阵子，才着手修理引擎。不过他们没能修好。然后，司机们又在一起商量了一阵，移民们就蹲在旁边的地上。然后，在毫无先兆的情况下，其中一辆车突然开走了。司机是去找人求救吗？人们所能做的就只有等待。一直持续了两天，在摄氏40度的高温下，人都快要被烤干了。他们学会了一整天一动不动地呆着，一句话也不说。接着，乘客中传出了抗议的声音，他们觉得司机准备扔下他们不管了。留下来的司机坚持说他们会对移民负责任，没打算遗弃他们。但是没有人有卫星电话，附近也没有村庄，阿姆潘根本就不知道自己身在何方。然后，到了第3天，另外一辆车子也不辞而别。司机趁着大伙不注意的时候，迅速跳上车，一溜烟开走了。

　　等待死亡

　　两天又过去了。移民们已经在沙漠上坐了足足5天。有些人已经没有水喝了，被迫去喝车里的汽油，结果没过几分钟就失去知觉，死了。阿姆潘还有水，他严格控制自己不一口把水喝光，每次他都只是吸一小口水，含到嘴里，让口腔里的每一部分都湿润一下，才吞下去。他没有跟任何人分享他的水，虽然以前在教堂里牧师是这样教导他的：要和别人分享你的财富，孩子。但他心里很清楚，如果与其他人分享，他自己就会死掉。88个移民，就这样被遗弃在撒哈拉沙漠当中，被他们信任的人所抛弃。他们不过是想追求更好的生活罢了。他们面临着一个两难处境：留下来？还是离开？不过，即便是离开，又该往哪里走呢？阿姆潘和一部分人，总共25人，在沙漠里缓缓地移动，寻找出路。不过那个要去荷兰探望孩子的男子科库，没能再走下去，不久之后他就死了。人们徒手给他挖了个坟墓，不过还没等把他埋下去，就有人把他的鞋子和钱拿走了。在这种情况下，做别的事情都是浪费时间。做任何事情，都是出于求生的本能。到了第8天，一辆阿尔及利亚的军车经过，阿姆潘他们大声求救。士兵们把他们带到了营地，关了起来。虽然这样，不过他们至少能喝上一碗热汤了。士兵们把阿姆潘的钱包和太阳镜拿走了，还拿了他妈妈送他的金链。钱包里头还放着妻子维达和孩子们的照片。

　　我想回家

　　士兵们把阿姆潘他们带回了阿萨马卡，在尼日尔境内把他们扔下了。阿姆潘相信，88个移民中有至少50个都在撒哈拉沙漠中死了。“我尝试打听一下他们的去向，”他说，“不过没有人知道。从那以后就没有人看到过他们。”那是1993年的夏天。经历了那次磨难后，阿姆潘已经陷入了放弃的边缘。他很想回到加纳去。他在想，该和妻子说些什么，该用什么词语去描述这趟残酷的旅行，该如何表达他那种口渴和孤独的感觉，该如何表达他离家两年以来的想法，该如何解释他当初的天真，还有他那种坚定的信念背后的愚昧？“我快崩溃了，我想回家。”他说。他身上还有些钱，士兵们没有搜到。他坐了一辆小巴来到尼日尔首都尼亚美，从那里，他继续走，到了布基纳法索首都瓦加杜古。本来他还是计划回阿卡拉的家，不过，他在车站碰到了3个年轻人，他们对他说起毛里塔尼亚。他们说，真正的天堂是西班牙的拉斯帕尔马斯。在毛里塔尼亚出发的渔船会带移民去那个岛，那里离西班牙大陆就不远了。他们说，保证安全，还没试过有人被抓。

　　向西走

　　非洲移民要到达欧洲，通常有四条途径。第一条是从利比亚出发到达意大利的蓝佩杜萨岛。第二条是翻越梅利利亚与休达的防护网，进入这两个位于摩洛哥一侧的西班牙城市。第三条路是从摩洛哥岸边出发，穿越重重监视的14公里海路，抵达地中海另一端的安达卢西亚。第四条路就是坐渔船航行1200公里到达加纳利群岛。“好吧。”阿姆潘同意了。于是，这4个加纳人一同上路了。在瓦加杜古，他们的鞋子显得很抢眼，因为这里的人们大都不穿鞋。他们一起走路，一起住，弄到的钱也和其他人一起分享。这3人当中带头的那个叫查尔斯，另一个叫布莱特，他很聪明。第三位是一名失业的老师，他想到欧洲找一份新职业，不过阿姆潘已经忘了他的名字了。他们一直往西走，穿过马里，抵达塞内加尔，再走到毛里塔尼亚首都努瓦克肖特。他很少打电话回家，因为他实在不知道怎么交待自己的状况，他不想浪费钱去打一个好像传递噩耗的电话。不过，他的乐观情绪还是回来了，他相信最终能够抵达欧洲。后来，查尔斯决定冒险通过拉斯帕尔马斯进入西班牙。如果阿姆潘事后打听的传闻没错的话，查尔斯最终成功去了加纳利群岛。而布莱特和那位文静的老师则因为钱不够买船票，最终去了冈比亚，阿姆潘再也没听到他们的消息了。后来他又认识了一个新朋友，叫哈勃。他们没钱去拉斯帕尔马斯，所以他们就等着从毛里塔尼亚南部来的运铁矿石的火车，当火车走近的时候他们就跳上去，坐在铁矿石上面。“这很危险，而且很冷。”阿姆潘说。

　　酒贩子

　　就这样，他们到达了毛里塔尼亚西北部的努瓦迪布。哈勃是一个聪明又有胆色的人，他打算在这里酿酒和贩酒赚钱。要知道，在一个穆斯林居住的地区挨家挨户地卖酒可是一件非常冒险的事，不过哈勃深信这样能够赚大钱。他邀请阿姆潘当他的拍档。做这种小生意需要一个酿酒的小棚屋，屋子里放着两个大桶和一个小桶。非洲的杜松子酒是用砂糖、酵母和水混和，搅拌沉淀后放上9天，然后用软导管连接大木桶和小木桶。用火加热大木桶里的混和物，蒸气在导管里面冷却蒸馏出的液体，就是酒精含量为45%的酒了。酿出来的酒都用来卖，喝上一口对他们来说就太奢侈了。毛里塔尼亚的穆斯林喜欢喝酒，于是两人的生意蒸蒸日上，赚了不少钱。不过后来一个邻居向警察告了密。有一天凌晨2点，当阿姆潘带上20升酒到一个酒吧的时候，就被早早等在那里的警察候了个正着。阿姆潘被绑了起来，蒙上双眼，带到沙漠中的某个地方。警察对他进行了两小时的严刑拷打。他们对他拳打脚踢，又把他绑到一辆陆虎越野车上，拖着他在沙地上滑行。不过，阿姆潘坚称自己不知道酿酒的事。事后阿姆潘回忆说，他就算出卖所有的人，也不会出卖哈勃，因为他救了自己一命，阿姆潘信任他，两人就跟亲兄弟一样。见问不出什么，警察就把他拉回城内，并要他付150美元，他照给了。他们把他扔在路旁。他站起来，拍拍身上的尘土，又继续前进了。之后，他向人买了一本假的英国护照，上面写着“桑德拉·莫里斯”的名字。他把自己的照片贴到护照上。从那以后，他就是桑德拉·莫里斯先生了。他花了180美元，坐上一辆陆虎车，来到了摩洛哥。那是一个位于西撒哈拉的城市，叫做达卡拉。终于，欧洲近在咫尺了。

　　阿姆潘的非洲箴言：

　　你不再爱人———当你抛下你的家人不顾，好几年都看不到他们一眼；当你经历过像我们这样的经历，当你为了驱逐心中的孤独要和其他女人睡在一起，你会变得严肃起来，你为了衣食住行而奋斗，但你却忘记了爱的存在。