父亲是不能死的

　　几年前，我刚从老家苏北淮安到南京的一家报社做编辑。有一回，我的朋友孙东从淮安到省城学习，顺道来看我。我们在紫金山下的一家小酒馆吃了晚饭，喝得有三分醉，然后，在街头闲逛。那是初冬的夜晚，天空飘绕着几缕雨丝，清冷的感觉，似乎更能增强南京的忧伤。朋友在陌生城市的相聚，很开心的，借着酒兴，我们用话语彼此传递着温暖，谈理想与情怀，也谈压力与负担。

　　恰巧，当时孙东初为人父，我妻子也怀孕不久。做了父亲的男人，更懂得肩上的重量。扛着再大的理想，在另一边肩头，放置的还应是家庭。这是我和孙东的共识。后来，孙东就说起了他的女儿，那份疼爱，直接而细腻、真切而深邃，令我感佩不已。一阵静默之后，孙东看着我，突然坚定地说：“再苦再累，但我们又是不能死的，因为那孩子是来投奔我们来的，要是我们没了，那她怎么办呀。”

　　这句话，一下子就把我击穿了。天空的霏霏丝雨，在晕黄的街头下跳起了舞；身侧不时掠过的出租车上，刮雨器在玻璃上机械地忽左忽右地抹开雨水；古都金陵的飞檐廊柱在夜幕下更显俊逸俏丽。我们都不再说话，脚下的步伐紧了起来，后来，伫足于秦淮河边一方亭台之上，与那洇着六朝忧伤的河水，一起静默。在静默中，耳际，是孙东那句“我们又是不能死的，因为孩子是投奔我们来的”。我脸上湿湿的，不是雨滴，是泪水。

　　并不擅于表达的孙东，那天，用一句最朴拙的话，让我领略了话语的绝决与穿透。许多年以来，这句话，已深深烙进了我的灵魂。在我看来，在世间，父子情的书写，再过宏大的叙事，也断然是无法超越孙东那句“父亲是不能死的”内在的情感、意蕴与质地。那是父子情最素朴的自然流露。

　　我后来看过太多有关父子情所谓的艺术表达，总是感觉许多艺术化的父子情，太过伪饰。比如，前些天，我看到两位作家写他们女儿的文章，一个标题是《女儿是我的传世之作》，另一个标题是《女儿是父亲前世栽下的玫瑰》，标题就透着的矫情与造作，刻意雕琢的文本，也传递出强大的麻木与空洞。

　　至少，比起我朋友孙东那句自然流露的话，这些父子情的文学表达，太没张力了，太不能接近生活的本原了。这也让我觉得，我的朋友孙东，不只是个好父亲，更是个有情怀有境界的人。孙东的那句平凡而震撼的表达，也让人相信，生活本身，永远比艺术更真实，更精彩，更直指人心，更具睿智远见。真正的生活就是在民间。能真正表达生活的真谛与情感，也只能是最自然的话语，属于民间的，自然的。

　　证明我这些想法的，恰恰也是一篇关于父子情的文章。李修文写的，题目叫《每次醒来，你都不在》。这文章记述了一个油漆工，在夜半无人之际，常在工地的围墙上，用油漆刷写字，多写些“十年生死两茫茫”这样古人写过的杀人句子。有一回，随意写了八个字：每次醒来，你都不在。如此煽情短句，为谁而写？作者好奇探询，那油漆工开始沉默，继而，号啕大哭，说，那八个字是写给他儿子的。他儿子，被前妻带到外地，出了车祸，死了。

　　看完这篇文章，立时，就有种力量，在击打着我的泪腺。拭干眼泪，长久，我心里还是刻满了“每次醒来，你都不在”。迄今为止，在我心中，有关父子情的书写，也只有这八个字，具有我朋友孙东那句“父亲是不能死的”相同质地。显然，这一回，击穿我的，绝不是作家的艺术表达，而是那个油漆工，是他的父子情，是他的父子情最自然的书写。

　　我的朋友孙东，和那个油漆工，也让我懂了，这辈子，作为一个女儿的父亲，作为一个父亲的儿子，我这样一个写字的人，哪怕拥有再好的表达技巧，也不会再去徒劳地去刻意书写父子亲情了。因为，这样的情感，不是书写出来的，而是自然生长的，必须用心去培植的，有了收成，也恐怕只能是父子之间的珍藏。也许，不为人知的，往往更弥足珍贵。