3个家庭的“南京1937”：披露真相寻求和解(图)

南京大屠杀70周年祭

2005年9月9日，张绍进向位于南京大屠杀遇难同胞纪念馆祭奠广场的张纯如铜像献花。 本报记者 韩瑜庆/摄

　　南京大屠杀70周年祭

　　三个家庭的“南京1937”

　　一个南京大屠杀的受害者，一个日本兵的后代，一对追寻历史真相的父母，战争对他们的影响远未结束，互不相识的人们一起走在披露历史真相、寻求民族和解的道路上

　　国际先驱导报记者刘俊发自北京 1937年12月13日。

　　14岁的李素芬躲在位于南京城南新桥船板巷的家里，不敢出门，虽然知道日本人已经进城，但她并不知道日军的魔掌会伸向她的家人；在南京教授三民主义的张铁君正在逃亡的路上，一个月前，他就拖家带口离开了南京；而横山伸治的爷爷还在日本东京千叶县，对于他的同胞即将在南京的大地上展开的烧杀淫掠，这个几年之后才进入中国服役的通信兵并不知情。

　　这是三个本没有关联的家庭，就因为这段历史而被联系在了一起。更意想不到的是，70年过后，战争与这三个家庭以及他们后代的结依然没有解开。

　　84岁的李素英依然经常梦见，日本人强奸母亲的残忍画面；张铁君以为自己逃过了一劫，却想不到他的外孙女张纯如会因为写书讨伐日本人，而饱受日本右翼的攻击，外孙女去世后，他的女儿张盈盈与女婿张绍进又继续加入围绕历史的抗争；横山伸治还要为祖父辈犯下的罪行焦虑不安，他正在天津参与一部中国南京大屠杀题材影片《南京！南京！》的制作，目的是要传达一种观念：日本兵在来中国之前没有杀过人，错的是战争的制度。

　　2007年12月13日这天，不管是李素英，张纯如的父母，还是横山伸治，对于历史依然无法释怀。这都基于这样一个现实——70年后，日本仍然试图再次掩埋南京的受害者——不是像1937年那样将他们掩埋在土中，而是将他们置于被遗忘的历史角落。他们依然故我，对战争受害者没有道歉，没有赔偿；说“慰安妇”没有根据；驳回战争受害者的赔偿请求……

　　对待历史的态度，日本在退步，世界却在进步。这一年，美国解密了不少日本侵略档案；美国、加拿大、荷兰的“慰安妇”议案均获通过；西方导演纷纷拍摄南京大屠杀题材电影，一旦正义的讨伐演变成全球声浪，掩盖历史者终将无法逃遁，难以收场。而这也是李素英，张纯如的父母，以及横山伸治如今努力的方向。

　　我们的报道绝不是出于对日本人的仇恨，而是想通过三个不同中日普通家庭的遭遇，说明战争的残酷，以及不愿意承认犯下的罪行所带来的伤害，并不亚于战争本身，其结局也将是非常可怕的。我们的目的其实就像张纯如在《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》一书的开头所写的那样：“也许更重要的是，我希望本书能激起日本人的良知，承担该事件的责任。在该书的写作过程中，我的脑海里始终萦绕着乔治·桑塔亚纳的不朽警句：忘记过去的人注定要重蹈覆辙。”

　　张纯如父母：接过女儿的接力棒

　　“虽然一个张纯如去了，但更多的张纯如正在出现，我们就是想培养新的张纯如，让更多的人写更有力的文章和教材。一旦全世界人都知道，日本再抵赖就没有任何意义”

　　国际先驱导报记者刘俊发自北京 已经三年过去了，但一提起女儿张纯如，张盈盈女士仍难掩内心的激动之情。

　　“没有一天不难受。”张盈盈说，别人都说我们看上去很坚强，其实悲伤只有我们自己知道，铭骨的悲伤不是能够从言语和外表看出来的。

　　从她说话时平静的语气中真的很难感觉得出，这是一位痛失爱女的母亲。张盈盈说，她正努力把自己绝缘起来，而把感情保留在内心深处，因为思念的闸门一旦打开，悲伤就会奔涌而出，毕竟张纯如去世时才36岁。

　　走出痛苦：继承女儿梦想

　　这是一个风华正茂的年纪，那时的她功成名就，更多的二战历史正在等待她的调查，却突然香消玉陨。

　　女儿的撒手人寰给张盈盈一家带来的打击是巨大的。“本来我们退休之后到加州是安享晚年的。”张盈盈说：“但在张纯如去世后长达一年半的时间里，每一天，每一夜，我和她爸爸都是在想一个问题：她为什么会走上这条路。”

　　直到有一天，儿子的一席话让张盈盈感觉到，她不能在这样痛苦下去了。

　　那是2006年3月28日张纯如生日前的一个晚上，儿子来探望父母，张纯如的死因依然是这个残缺的家庭聚会中最核心的话题。“你们以后再讲我就不来了。”儿子突然对张盈盈说：“妈，你不可以一直这样想，你应该走出来。”

　　儿子的话“叫醒”了母亲。张盈盈突然感觉“这样子下去有什么意义呢？！毕竟女儿已经去了。”

　　此时，距离张纯如那本扬名西方的《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》出版已经将近十年，而日本政府对待南京大屠杀的态度仍旧令人非常失望。这却让这张盈盈找到了走出悲伤的出路——毅然和美国史维会联手，在这一年成立了张纯如基金会，“接过女儿手中的接力棒。”

　　也许，这是张盈盈和丈夫张绍进惟一可以医疗悲伤和痛苦的办法，也只有在这样忙碌的生活中，他们才能转移注意力，暂时忘却曾经的伤痛。

　　征文：召唤更多的张纯如

　　渐渐的，感动开始化解悲伤，成为两位老人生活最大的满足。

　　到今年，张纯如基金会发起的征文比赛已经连续举办了两届，除了美国，更吸引了新加坡、印度、印度尼西亚、菲律宾等国民众投稿。

　　在今年的征文比赛中，一位叫金田的日裔美国人、也是一位加州的退休牧师获得第一名。他的文章的题目是《错误的种族歧视忠诚——南京大屠杀的否认及其代价》。“他非常了解日本的民族性，认为南京大屠杀发生的原因，第一是日本人盲目崇拜他们的天皇。第二就是日本有很强烈的种族歧视。”张盈盈说。

　　从小在日本长大的金田在文章中写道：小时候，每天进餐前，我们全家都要唱两首歌：一首是基督歌曲——谢谢上帝赐予我们美妙的食物，阿门；另一首就是流行的军事歌曲——当我们进入大海，水里到处都是尸体，当我们走到山上，丛林里到处都是腐烂的尸体，尽管如此，我们将从不后悔献身，因为我们是为了天皇的荣誉而死。”

　　可惜，日本的天皇以及政治家们没有金田这样的反省。“我们绝对不是恨哪个民族，如果日本承认，我们是可以原谅的。”张盈盈说，但如果继续抵赖，就无法原谅。

　　“任何民族如果不记住从前的错误，最后还会导致残酷的战争。”张纯如的父亲张绍进说，中国有句古话叫做：前事不忘，后事之师。“我们应该教育中国下一代不能忘记这段历史，而且还有人会赖，让他们有警觉性。一旦忘掉对中国将来的发展很有影响。”

　　抵赖也无妨。“纯如写那本书就是要让原先不知道的西方人知道日本的罪行。”张盈盈说，而今，征文比赛、组织美国高中老师访华都是朝这个方向努力。“虽然一个张纯如去了，但还有很多的张纯如在出现。我们就是想培养新的张纯如，让更多的人写更有力的文章和教材。一旦全世界人都知道，日本再抵赖就没有任何意义。”

　　“纯如精神”：富有感召力

　　只是，真正的张纯如是无法复制的，后来者们只能是受她精神的感召，就如同她的父母也受到她精神的感召一样。

　　“我们越来越觉得她教我们，比我们教她的还要多。我常常讲她是我的导师。”张盈盈说，张纯如给我很多启示——她研究历史非常严谨小心。“虽然日本人拼命地在她书上找错，但都无懈可击，你看她书后面注释有那么多条，那么多页，纵使有也都是一些日期和地点的小错误。”

　　即便如此一丝不苟，张纯如也从未说她就是权威。“她写这本书时候也一直都说她是抛砖引玉，没有说是权威。”张盈盈说。

　　张纯如在书的导言末尾这样写道：南京大屠杀的幸存者的人数每年都在减少，在来自过去的声音永远消失之前，我的最大的期望是本书起到抛砖引玉作用，激励其他的作家和历史学家去调查南京幸存者的经历。

　　这份期望正在变成现实。“几乎所有历史学家都是根据这本书去更多的线索和素材。美国因为她的关系，加上史维会的抗争，把很多二战时期日军罪行文件都解密了。”张盈盈说，这是10年前，她出这本书时所没有的。

　　张盈盈说，现在他和丈夫比纯如在世的时候更忙。“基金会的事，还一直在协助两个电影（《张纯如》、《南京》）。”

　　张纯如的儿子克里斯托弗已经5岁了。“一生下来我们就一直帮忙照顾，今年一月才搬走跟他祖母一起住。”张盈盈说，她跟丈夫经常去看他，给他看他妈妈的照片，但由于太小，他还不知道他妈妈的事情，“等它长大了，我会告诉他：你妈妈是一个很漂亮，很有名的一个人，这个世界上很多人很敬佩她，她是一个勇士，一个人权斗士。”国际先驱导报