【闭绝之境－英雄与制度】虹口：寂寞7日
5月19日下午，都江堰市虹口镇成为地震后都江堰市最后一个通车的乡镇。和其他一些受灾乡镇不同，在与世隔绝的7天里，这里发生了相对有效的自救，伤员得到安置，无家可归的人得以容身，食物获得基本保证，秩序保持了稳定。
“虹口是震中。”这是虹口乡党委书记马远见从地上爬起来的第一反应。遍地瓦砾，满耳哭喊，垮塌不断。他摸出手机，却发现没有了信号。“魅力山乡，生态虹口”，成都的后院虹口镇成了一座孤岛。电力、通讯和公路瞬间中断。
事后最初的统计表明，全乡95%的房屋坍塌。万幸的是，地震发生在下午，大多数人在室外活动，但仍然有57人死亡，41人重伤，16人失踪。
下午5点多，开始下雨，暴雨。
雨点打在大路上，扬起刚刚落定的尘土，穿过震掉的屋顶，打在满屋的狼藉上。大雨余震中人们仍然在学校里徒手刨人，那里的教学楼垮塌了一块，近十名学生被掩埋。悲伤而绝望的气氛，弥漫在整个的乡镇。
第一时间内，马远见决定，让乡规划办主任许云富和刘安德步行，在山间寻路前往市区报信。
他不知道的是，同一时刻，22公里外的都江堰市，虹口乡卫生院院长石尧贵在市卫生局开会，遇到地震后会议随即中止，他被市卫生局要求赶回乡卫生院。“我的岗位在那里。”石尧贵说。
外面的人想着进来，里面的人想出去。两边同时上路的人不知道自己能不能找到路。虹口，成了一座围城。
充 公
“有粥大家一起分，有汤大家一起喝”
赶回场镇的马远见看到，乡政府办公楼已严重受损，墙面到处是裂痕，水泥地面有断裂、有隆起。万幸，房子没有倒塌，工作人员都跑了出来。“组织”还在。
在安排好学校现场的搜救后，下午四点多，在政府外的空地上，马远见组织乡党政所有的成员开会。
除安排人往都江堰市报信外，“组织”决定的第一件事情，就是集中调配全镇的粮食和水。
马远见当时认为，地震后最宝贵的就是食物和水，一旦不够吃喝，人被生存本能催动，势必引起骚乱，局面若是失控，后果不堪设想。“所以最关键的是，保证人人都有饭吃有水喝，哪怕不多，但重要的是每个人都要有，有粥大家一起分，有汤大家一起喝。”
两辆大卡车随即被开到各家门前，“原则上自愿，行不通的就好好解释，并对物资进行登记。”
三十多岁的谢建在镇上做商品批发生意。谢建家一样的批发点，场镇上共有三家。也就是说，这三家商店是镇上除了米铺之外最大的食品来源。
谢建64岁的父亲谢怀清说，他家从房子里抢出来的价值七八万的货物被取走，包括水、饮料和食品，“只要能吃的，都拿走了”。最开始还一件件登记，后来连登记也免了，只留下了一些烟酒。
“这么多人要吃饭、喝水，当时真没考虑过商品被充公的事情。”谢建不说舍不舍得，“也没有地方搁。家都没有了，要那么多东西干嘛？别人都饿着，一家人有吃的也没有什么意思，只会受到鄙视。”
同样，其他的商店和米铺也都交出了店内的存货，所有的食物和水被堆积在了乡政府对面的平地上。
随后，乡政府通知每个人可以去登记领取一斤大米——这是四天的口粮。于是那几天，所有人每天都只吃两顿稀饭。由于担心河水被污染，乡民们趁下大雨时，接下雨水，沉淀后烧煮。
乡政府做好了长期的打算，粮食和矿泉水被要求极节省使用，更多的被留作储备以备不时之需。
事后回想，马远见认为，特殊的时期需要果断的决定，铁腕手段没什么不妥。之前，马远见是都江堰市纪委副书记，2007年9月政府换届时才调到虹口乡，到任时间并不长。
村民贾正勇说，地震后大家都吓昏了，没有反应过来，对于乡政府的这种超常规手段，大家没有什么异议。这个镇子，常住人口6200余人，面积占到了都江堰的1/3，因为地震耽搁在这里的，还有160名旅游者。
在收拢食水之外，乡政府会议上同时做出的决定是，将机关工作人员分为9个组，分别到全乡8个村成立救灾指挥中心组织自救，并负责统计各村受灾情况，搜救伤重病员，并及时转移到治疗条件较好的乡卫生院。
与虹口相对应的，在汶川、北川等同样被困的乡镇，地震过后或多或少出现了混乱无序的情形。
后来马远见觉得，这一次能渡过难关，主要是乡政府行政力量没有受损，基层政权在封闭环境中保持了惯性运转，并在最快的时间内，控制住了局面。
相 持
“生死都经历了，这点事情有什么看不淡的”
地震中，建材店的女老板周国辉被砸折了双腿，她也拿出了店里的建材——其中的油布和支架在最快的时间内被搭建成简易棚户，供乡亲们栖身，使得他们免遭日晒雨淋之苦。
即使这样，临时避难所还是不够用。贾正勇说，乡里一副报废的台球桌，本来打算劈了当柴烧，一直没有工夫收拾，这一次却派上用场，成了床架。勉强拼凑而成不到20平米的大通铺，上面搭上雨布，最多的一夜睡了三十多人，男女老少都有。
5月18日下午，简易棚户下，原本不熟的人们在多日相处后，早已打成一片，不分彼此。一个孕妇在太阳下晾晒被子，几个路人遇到了，走过去搭了一把手。
谢建发现，地震之后，人与人之间的关系发生了微妙的变化。现在无论谁有困难，大家一定伸出手搭一把。哪怕以前有深仇大恨，有过节的，现在都消融了。
“现在无论你走到哪个地方，没人会计较你是哪里的，是哪一个，只要出门，一路上都会有水喝，有饭吃。”
与虹口一山之隔，是金凤乡。谢建的父亲谢怀清说，据老一辈人讲，因为多年前金凤乡有翻山过来抢东西的习惯，两边相当于是世仇，老死不相往来。这一次地震后公路不通，虹口人重又需要翻山，路过金凤乡时，对方很客气，虽然他们也受灾了，但会主动把大家让进家里吃顿饭。
“我不认为以后双方的关系会怎么样，但在这种特殊的环境下，他们这样做还是很让人感动。”谢建说。
虹口是都江堰比较富有的乡镇，有不少私家车。一些人把小孩子送到都江堰读书，全身上下都是名牌。地震前，虹口乡种植猕猴桃、办冷水鱼养殖等，各人的收入都不错。以旅游为主的“农家乐”，是虹口的品牌，很赚钱。“虹口乡没有穷人，只有懒人。”开商店的杨增锦说。
“五月正是一年中黄金季节的开始，许多农家乐都投巨资扩大经营，这一震都成穷光蛋了。”杨增锦说，最赚钱的“农家乐”老板，一下子成了最惨的一群。
记者徒步进村路过众多农家乐，目之所及，房屋俱毁。所有的大门都开着，所有的窗户都忘了关，绳子上还晾着衣服，灶台上还有淘洗好的蔬菜，但没有人回到这里。
杨增锦他们每周五负责给农家乐送货，到周二才去结款。但5月12日地震发生时是周一，所有的账一直挂着。
“他们答应说会还，但这次遭遇这么惨，如果还不上，也可以理解。”杨增锦说。
地震中，虹口乡红色村三组的房子全部垮塌，村民没能抢出任何东西，很多人只身跑到了场镇上，连换的衣服都没有。“都是你一件、我一件把不多的也腾出来几件，大家凑合着穿。”
“生死都经历了，这点事情有什么看不淡的。”谢怀清说。他的言语里颇有点“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的意味。自然的伟力将大地撕开了裂痕，人与人之间的裂痕却暂时得以弥合。
一切的苦难和相持，都是在一个绝境之下。
一位村民说，他对地震前乡政府主导的拆迁工作有不满，如果不是地震，肯定会闹，但大灾之后，他一时也觉得无所谓了。
马远见也承认，日常管理中也会有一些群众提意见，但地震后，很多村民主动把蔬菜、食品送到乡政府来。5月15日，军队空投下近百件救援物，这些东西被乡民们找到，尽数归入乡政府指挥中心统一分配。
“大家共渡难关。”马远见说。
| [1] [2] [下一页] |
