来源：南方周末
【闭绝之境－窒息与爆发】红白镇，复苏24小时
在一个极端的封闭空间内，社会的秩序怎样运转？如何应对烽烟四起真假莫辨的传言？人与人之间的关系在怎么样变化？
这个寓意太阳崇拜的千年古镇，在封闭中窒息整整5天后，在公路打通的夜晚，黑幕开启，被隔绝酝酿的哀伤、困苦、善恶，瞬间爆发。
无声呜咽的人们，潮涌而来
5月16日夜，龙门山脉深处的什邡市红白镇，亮起了第一盏昏暗的灯。
得益于道路的打通，重型机械进驻，发电机也被运了进来，路灯居然没有损坏，尚能照明，但柴油存量有限，供电只能维持四个小时。
频频闪烁的灯光下，黄色的裹尸袋一具具从废墟中抬出。负责供电抢修的刘龙兴说，一切为了方便官兵整理现场。空降兵某部受命彻夜清理小镇的废墟现场，日益浓重的气味提示着疫情到来的危险，不容迟缓。
尸体以加速度被发掘，守望的家属在五天内酝酿的悲伤，瞬间爆发。小镇不平静。
5天前，数十万立方米的山石滚落，阻塞了出外的惟一公路。没有电，没有水，没有重型机械，即便空降神兵，救援仍是举步维艰。小镇随处可见的废墟下，生者的号哭，废墟下的求救，夹杂着腐尸的气息，渐渐呜咽，并停息。
50岁的红白中学食堂职工李克成，于17日凌晨被救出，他在废墟下困了107个小时。
获救的过程有点匪夷所思。当巨大的铲车在高楼倾颓的断瓦残垣中撕扯时，一个断水断食近5天、濒临死亡者的微弱的呼喊，竟然穿透了轰隆的马达声。
刹那寂静。李克成喊着想喝水，神志清醒。在废墟下，他安慰自己等待的理由从吃几顿肉，喝二三两老白干，到抱着老婆睡觉多舒服。
妻子已经准备好了替丈夫裹尸的白布。当探照灯集聚向铁铲下的方寸之地时，这位中年妇女觉得像丈夫宿舍的位置，差点昏厥。
幸存者的消息顷刻间传遍了沉睡中的小镇，那些本在各个角落里无声呜咽的人们，潮涌而来。
李克成几乎直立着被埋进深墟，五天的黑暗里，他以尿为生，被救出时，一名士兵报告首长，“下半身没穿裤子。”首长大手一挥，“什么时候了，还管这个？”
一个小时后，李克成被成功救出。
这是个久违的好消息。空降兵某部战士立即集结，动员宣誓，指挥官兴奋地说，要把中学所有的废墟清理一遍。
此前几天，徒手刨挖，进程缓慢。小学和中学是救援重点，其他一些埋压人数并不密集的废墟，常常无暇顾及。
107小时的奇迹，映衬着多数人弥漫的悲伤，让一些家长悔恨莫及。红白小学的救援此前一度被放弃了，重型机械进镇后，魏师傅和家长们去找镇长交涉，调来了挖土机，结果是挖到了儿子的尸体。
魏师傅是镇上一家超市的老板，他说，那5天里，当地也有部分矿车，尤其是一些厂矿企业里有大型机械，有家长去交涉要求镇里征用，但没有人会开。
当夜，红白小学的刘仁庆老师，再一次把一队解放军战士引到教师宿舍楼的废墟上，请求救援。他的妻子已经深埋第五天。
刘仁庆四处比划着坍塌的位置，士兵们用铁镐拼命地凿孔。他守了四天，神志恍惚，天黑了，手里明明拿着电筒，却想不起来给予施救者一点亮光。一个小时后，十余名解放军战士徒劳而返。
暗夜里，逆流而出的大米
小镇街道并不长，几乎是同一时刻，一辆轻卡从中学喧闹的大门前，悄声而过，遁入黑暗。
它的目的地是街上粮油店，六七位被雇用的民工正从掀起的卷闸门内，迅捷而低调地往车上搬运着上百袋大米。
一些在地震中侥幸家人无虞的店铺，将保护财物作为了第一任务。封闭的几天内，这些紧缺的大米，居然安然无恙，老板娘说，归功于自己年迈的母亲，即便余震频频，仍日夜守候危楼。
为了控制入镇车辆，交通已经局部管制，老板娘说，多亏了政府朋友的帮忙，才弄到了通行证。
这是一辆张贴着赈灾物资应急调度字样的卡车，车旁一位自称是政府工作人员的中年男子解释，这些救灾物资存在店铺不安全，要运往安全处。安全处是哪里，他秘而不答。
可以想见，在救援物资如潮般涌向小镇的道路上，一辆满载大米的车公然逆流而出，会招致多少非议。
所幸夜色可以掩护一切。
几乎与通路同时，驻扎红白镇的深圳公安局特警大队，开始实行24小时巡逻。在早期的救援之后，他们主要承担着维持灾区治安的责任。山里一所煤矿的炸药库一开始就被密切保护，以免这些高危物品被偷被抢。金河磷矿因为地震而遗留在灾区的600万现金，也在解放军和警察的押解下，成功归还业主。
5月16日傍晚，废墟中的红白镇派出所第一次履行了办案职能。他们在无枪的情况下将一名犯罪嫌疑人就地生擒。
这名形色匆忙的中年男子在出镇当口被拦截，经检查，随身携带大量金银首饰和现金，系震发之后，乘着主人逃亡从废墟和空室中搜掠而来。
镇派出所在地震中损失了两位警察，地震时他们在山里巡查当地煤矿爆破用的炸药，被泥石流掩埋。所里只有11人。所里的2把枪和36发子弹，当天下午就被从废墟扒出来，并当夜送往市局。“枪比我们的生命还重要，不能丢。”龙警司说。
但对讲机丢了，手铐丢了，通讯基本靠吼，交通基本靠走，这个小镇维持治安的力量严重受损。
地方公安通报说，下面的八角等镇，发生了部分暴力抢夺事件，当地交警队地震前扣下的无牌摩托，成为不法之徒觊觎的对象。
17日清晨6点，十字街口，魏师傅为昨日那则偷金银者被捕的新闻大呼痛快，“这些发国难财的人，该杀千刀的。”
地震当天，他15岁的儿子被埋学校废墟，在他和妻子奔往学校的时候，70平方米的超市涌进了一些人，十几万的货品，连一口铁锅都没留下。
更严重的是镇上最大的平维超市，老板主动散发一些物资，招来不可招架的“强行分享”。这后来被小镇上部分幸存的店铺老板说成好事做不得。当时的场面狼籍。夜里下雨，超市对面，又冷又饿的医生们从街上捡了散落的潮湿短裤御寒，他们是当地镇医院的医生，震发当日就展开了急救。
不过坚持做好事的人会被感念。有对开店的夫妻，将自己库存的“淡氏”豆腐干奉献出来给大家充饥。后来大家说，因为豆腐干用的是道佛临死给的秘方制作而成，所以店主才宅心仁厚。
被强行分享的多是私营小店，镇里的银行、邮政局、政府之类的国家部门，无人下手，只有移动公司的一网点一夜之间消失了大半的手机等货物，连卖卡赠送的礼品一包洗衣粉都没留下。
镇上的居民说，偷抢者应是周遭逃过劫难的村民，背篓是主要的“作案工具”。17日晨光微露中，这些背篓客陆续去往指挥部领取救灾物资。
一辆满载食物的物资车刚刚停稳，背篓的村民们已经攀爬上车，一位政府官员说，别急，别急，给别人留点。
背篓客满载物资穿越小街时，镇上的居民小心地暗示，就是他们就是他们。可是愤怒说不出口，此刻都是受难者。
一些世俗的气息开始回归，家人无虞的幸存者回到小镇，收拾残局，在一处崩塌的商店门口，一位救援回来的士兵向正清理杂物的老板买烟，老板从废墟中翻出一包，士兵坚持付了钱。
| [1] [2] [下一页] |
