在北川县组织部副部长母贤友的办公桌前，放着3个单位的标牌：组织部、老干局、党校。“这里所有工作人员都是未亡人。”母贤友哽咽着说。
据不完全统计，在大地震中，北川全县机关行政事业单位40%的干部职工死亡或失踪；地震前的北川县拥有150余个职能部门，现存职能部门不足以往1/3，仅为42个。
5月22日，在大地震发生后第10天，北川县委县政府临时办事处，在安县安昌镇正式挂牌。
除了展开日常的死伤员登记、进行力所能及的救灾组织工作外，临时政府成为北川人的心灵归属，每天都有数百老乡奔此而来。他们向天下人昭示着生命的顽强———北川不死。
信报记者陈波文/图
它活着，呼吸着 5月26日下午4：05，绵阳市安县安昌镇，一处被震落墙皮的破损宾馆前。
一名憔悴不堪的中年汉子走了过来。他光着膀子，左肩斜搭一件已无法辨知颜色的T恤，深色长裤已千疮百孔。肿胀的双眼、脱皮的黝黑皮肤、已呈碎片状的拖鞋，显示着他经历了长时间的颠沛流离。当痛苦迷茫的目光触及宾馆门楣上红色的条幅时，他两眼圆睁、眼眶发红，腮边的肌肉抖动起伏，如触电般呆立当场。
条幅上写着———北川县委县政府临时办事处。
一路踉跄，他扑向宾馆大厅的咨询处。
“真是县政府？”汉子未语泪先流。
“对，这就是北川县委县政府。”负责咨询的赵侯杰伸出双手和他握手。
“我是肖世龙，北川县禹里乡石纽街53号的……”中年汉子一边掏身份证，一边急不可待地自报家门。
赵侯杰左手递上了一张餐巾纸给他拭泪，缠着绷带夹板的右手却悄悄伸到两腿之间，用力夹紧，额头上汗珠渗出。肖世龙刚才大力的握手，显然握痛了赵侯杰。
40岁的肖世龙从5月12日那个黑色的下午，就一直在寻找。最初，他是为了寻找埋在北川职业中学废墟里的儿子。一周以后，无望的他，仍继续寻找———寻找一种精神上的依靠。
为此，他找过绵阳最大的受灾群众安置点九洲体育馆，也找过绵阳市抗震救灾指挥部。就在上午，他还又一次追随该指挥部的脚印，从北川中学找到了擂鼓镇。
“我不是要给政府添麻烦，我只是……啥都没有了，想找个主心骨。”肖世龙的话，引来身旁北川老乡的默默点头。他们中许多人守在这个破损的宾馆已经5天，却都说不上为什么，只是感觉“心里踏实点”。
“从5月22日临时办事处挂牌那天起，我每天都要接待400个以上的老乡。”赵侯杰说，乡亲们除了办临时身份证和登记失踪人口外，少有其他要求。但他们就是喜欢聚在这里，相互聊点家常，看看不时出现的熟悉面孔。
“大家都说北川死了，但你只要在这里，就还能感觉它还活着。”一个戴眼镜的老乡说。
16万北川人的盼头 北川县委县政府临时办事处，是5月22日正式在安县安昌镇挂牌的。这一天，距离北川县全县被毁，整整10天。
“我不算地道的北川人，但从今往后，我就是北川的亲生儿子！”赵侯杰咬着牙蹦出这句话时，泪光闪动。
只有27岁的赵侯杰，因工作调至北川，是北川县政府办公室一名普通办事员。此后，他在当地安了家，娶了妻。地震发生时，他正在县政府2楼的办公室上班。他开始向楼下狂奔，奔至一楼门口时被震倒在地。恰在此时，玻璃大门“砰”地一声向他倒来，惊恐之际他双手护头。右手肌腱，就在此时被彻底割破，鲜血喷满脸颊。
受伤后，他来不及包扎就往家里狂奔。
当他奔至家的方位时，才惊觉自己已经找不到那栋熟悉的建筑了。岳母、岳母的妹妹、大舅子、小姨子……此时都已躺在冰冷的地下，赵侯杰眼前一黑晕了过去。
再次醒来时，他躺在绵阳市中医院，整条右手臂被固定上夹板缠上绷带。4天之后，尽管妻子一再苦劝，他还是拔掉了输液管，走进了当时位于北川中学的北川县抗震救灾指挥部。5月21日，听说北川县政府将在安县设立临时办事处，他又毫不犹豫地申请加入。
挂牌那一天，地震后没落过一滴泪的赵侯杰，躲到后院痛快地哭了一场。
挂牌仪式上，当北川县委副书记蒲方方嘶哑地喊出“尽管北川县城遭受了灭顶之灾，但我们有信心重建家园”时，“北川雄起！”、“安县北川一家人！”的激越呐喊伴随着雷鸣般掌声，响彻整个安昌镇———早在挂牌仪式开始前，许多北川群众和安昌镇上至古稀老者、下至蹒跚学步的孩子，都走上街头举着横幅列队高呼。那呐喊声令两公里外的汽车站售票员，都热血沸腾。
“这是16万北川人的一个盼头，我就是输液也要躺在这里。”办事处挂牌5天来，从早到晚赵侯杰都守在“咨询处”。他中途离开的时候只有两种情况：上厕所和吃药。
角落里满是悲怆记忆 一楼的一个小厅里，11张由4个简易餐桌拼成的大桌，4台老式电脑加2台旧打印机，这是北川县委县政府临时办事处所有的家当。
这11个大桌上，每桌都放置着至少3个红色标牌，那代表着3个县级职能部门。
“每一个标牌都是一个不堪回首的记忆。”北川县交通局办公室工作人员董彬双手抚摩着面前的“交通局”标牌，痛苦地闭上了眼睛。他手中的《北川县交通局干部职工死亡、失踪人员名册》，长长的名单已连成数页。
“副局长熊仁弟、运管所副所长宋蓉、工程师文正国、执法员涂丹……”名单上新鲜的字迹，却是一个个逝去的生命。
但这只是整个北川机关、事业单位损失的一个缩影。据不完全统计，全县机关行政事业单位40%的干部职工死亡或失踪；地震前的北川县拥有150余个职能部门，现存智能部门不足以往1/3，仅为42个。仅财政局一个单位，就有3位副局长殉职，此外下属3个科室人员全部失踪；教育局局长殉职，全局62人只有19个人生还；民政局仅有的4名副局长全部殉职，28名工作人员只剩8人；北川县医院160名医护人员仅存4人；144人的北川县公安局，仅47人幸存；更为惨重的是，有些部门“全军覆没”，例如县委统战部、县妇联等等。
“我一个人就代表组织部、老干局、党校3个单位。”北川县组织部副部长母贤友面前放着这3个单位的标牌。
忽然，母贤友哽咽着补充了一句，“这里所有工作人员都是未亡人。”
除在“临时政府”中办公的30多人外，距此20余公里的北川县救灾现场，还有不足1200人的队伍……
这些，就是曾经拥有16万人口，下辖3镇13乡、278个行政村的北川县，所能动员的全部公务人员了。
(责任编辑：曾玉燕)
