5月22日 北京到兰州 只睡了几个小时，早上起来，一大堆事儿等着。疯狂采购，换电脑电池，买相机，买帐篷、睡袋、药品、手电筒、口罩太多需要的东西。后来我犹豫再三，还是把行李压缩到一个双肩包，因为对灾区的情况不了解，还是轻装上阵比较划算。
我们甘肃小队共八个人。“80后”看来也长大了，有共赴国难的意思。
下午6点30分，到达兰州。从飞机上往下一看，都是寸草不生的荒山，残阳如血之下，连绵起伏的黄土高坡，显得悲壮而苍凉。
晚上9点开会，大家听取当地作协的情况汇报。看来，情况要比想象得还要糟糕一些。具体怎么行动，是不是要继续赶到文县，还要等到了陇南再定。
5月23日 兰州到陇南 沿途都是绵绵的黄土，缺少绿意。直到过了天水，植被才丰富起来。越往南，山水渐渐清秀。郁郁葱葱的绿叶，铺满了大地和山峰。夕阳满天，山河美好。
晚上9点到了陇南市武都区，摸黑在一个学校操场上支起了9顶帐篷，大家总算安营扎寨。
到目前为止，这里跟我想象中灾区的样子还有一些差别，我觉得灾害似乎并没有想象的那样严重。
但是，当地的人跟我们说，你们去山上看看就知道了。
5月24日 陇南 说实话，刚开始到这儿我并没有强烈地感觉到灾区的气氛，感觉这里的人们都很淡定从容。但是今天的贺家坪之行，彻底改变了我的看法。原来，甘肃真正的伤口在大山里，在那些最贫穷的地方
下午，我们的车队在当地文联工作人员的陪同下，开上了盘山路。路面状况十分恶劣，到处都有塌掉的砂石黄土。越往山上去，越是那种胳膊肘弯路，车子急转弯的时候，感觉车轮都要悬空。车队扬起的滚滚黄尘，遮住了视线。这条路大多数地方都只能勉强通过一辆汽车，边上就是万丈深渊。
好不容易到了山顶，全村的百姓都站在村口。他们的表情漠然而凝重，大灾之后的沉重都写在脸上。在他们的目光注视下，我们满脸尘土，一身狼狈地从车里钻出来，一瞬间似乎还有一些尴尬。
贺家坪村的村民这几年开始种花椒，人均两千元的收入在甘肃算是小康村。好多村民盖起了新房子，跟从前的穷困相比，他们看到了致富的希望。但是这一切，在5月12日那天，瞬间结束了。人们的梦想被无情的灾难摧毁。
村子里到处是残墙断壁，坍塌的房屋埋掉了村民们几乎所有的财产和粮食。好多人从废墟里爬出来的时候，变成了一无所有的人。
大批的泥塑般的村民默默地跟在我们身后，气氛沉重得让人喘不过气来。回到村头，作协陈书记情绪激动地跟村民做了一个短暂有力的演讲。他演讲的大概意思是说，我们的民族能从五千年的灾难中延续下来，生存下来，说明了我们中国人的伟大和坚韧我们不但要继续生存下去，还要建设将来美好的生活。
好多村民都掉了眼泪，演讲结束后，陈书记代表中国作协把5万元捐款交给了村干部。这些钱对建设一个覆灭了的村庄显得杯水车薪，但是它代表了一种心愿。他让村民们感觉到，他们没有被抛弃灾民们一无所有了，他们内心深处的伤痛不是我们随随便便就能感同身受的。
我们离去的时候，有村民给我们跪下了。这沉重的一跪，让我们心生惭愧和惶恐。我们走了，也许过一段时间就会忘记这些苦难的情形。但是村民们要活下去，他们还将从一无所有中开始。
5月25日 文县 到了文县，大家兵分三路分别下去，我们小组去了元茨头村张家沟，看到整村的地质情况已经面目皆非，房屋随时有坍塌的危险。我们到村文书家坐了一会儿，听他介绍了一下当地的情况。随后，我们开车上山，去清水坪查看灾情。
清水坪的房屋毁坏得比较严重，村民都住在村头的几排帐篷里。就当我们一行人走到村中央的时候，谁也没料到突然发生了余震。
当时，随行的文县电视台记者，正很敬业地走到一片废墟中从里往外对着我们拍摄。我拿出相机，刚在取景器里对准了他，就见他突然蹭一下窜了起来，我当时还没有反应过来。这时候就听到一阵低沉的轰鸣声。那声音仿佛来自地心深处，或者来自远山尽头，像一头史前的怪兽在发出攻击前的低吼。那声音里具有你从来没有感觉过的力量，直接浸入你的心脏，让你感受到来自地心的，无比巨大的能量。
群山在颤抖，大地在震颤。
远处的山峰尘烟渐起 废墟在强烈地抖动，跟在我们周围的村民们惊恐不安。有妇女发出尖叫和嚎哭。人群一下子乱了起来。村干部不断大声喊，让大家不要慌张。
不远处停着的汽车剧烈地晃动，仿佛要翻过来一样。兰州来的那个司机哥们儿，从车上跳了下来。
感觉上过了有十几秒钟，大地终于安静下来。人群惊魂未定，有一个老太太因为孙子不在身边而发出凄惨的叫声。好多人慌乱地跑向废墟深处。又过了一会儿，人们悬着的心总算落了下来。老太太一把抱住在一堵危墙前面惊呆了的小孙子，终于抑制不住放声大哭起来。
另一个中年妇女由于惊恐，浑身不停地颤抖，哭泣。有另外的村民把她抱在怀里，让她渐渐安静下来，但她依然在不停地抽泣。
震后大家的反应都比较一致，好多人在打手机。但那段时间手机是不通的，我估计倒不是因为线路中断了，而是因为打电话的太多，讯道全部被占满了。我因为是背着在外地的家人偷着出来的，所以也没有什么电话可打。
回到文县招待所，从中央电视台播出的即时画面中，才知道这是一次自“5·12”以来最大规模的余震，震级6.4级，震中在隔了一座山的青川县，离文县只有70公里。
地震的话题还没过去，又一次余震发生了。这次轻一点，我站在招待所中间的空地上，感觉两边的楼晃了两下，人群有一点小小的惊恐。
又过了一会儿，另一路采访的人回来了。他们比较惊险，地震发生的时候，山坡上的滚石纷纷落下，他们在尘烟中驱车逃命，结果被一块从山上滚落下来的飞石击中了左后车门。玻璃粉碎，车门变形。当时据说司机是以百公里车速逃命的，边上就是滚滚的白龙江水，如果方向盘偏一下，问题就严重了。
晚上，我接着写博客，想贴照片，却怎么也贴不上去。半夜三点了，大地时不时哆嗦一下。
我的公告栏：
全勇先，1966生于黑龙江省，原籍韩国京几道长湍郡。中国作家协会会员，原三江晚报副刊编辑，著有小说《恨事》、《昭和十八年》、《妹妹》、《独身行走》等。2001年北漂，从事专业编剧工作。2008年5月22日，作为中国作协“中国作家抗震救灾采访团”成员赴甘肃采访。
(责任编辑：黄芳)
