中国第一铁梅云燕铭(图)

2007年春节前夕作者万伯翱到哈尔滨云燕铭家拜望

　　中国第一铁梅云燕铭

　　文/万伯翱

　　去年春节前夕，我正好出差哈尔滨，向友人提出要拜望许久未见的著名京剧表演艺术家云燕铭。到底是一代名伶，很快友人找到了她的工作单位哈尔滨京剧团，并和老人联系上了。出乎意料的是老人唯一的爱女马思敬再三说她和母亲要到西郊宾馆来看我。我坚决拒绝，哪有让81岁的长辈来看晚辈的道理？放下电话我匆忙买了鲜花和时新水果，乘坐哈尔滨京剧团派来的车子赶往云阿姨家。在冰天雪地里车子向市内火车站方向徐徐驶出了，我手扶着装满火红和洁白玫瑰的花篮，陷入思绪万千的回忆中。

　　半个世纪前，也就是50年代初，云阿姨刚与戏剧大家马彦祥结婚不久，听说婚礼相当热闹而隆重，在南池子欧洲同学会礼堂举行。由田汉主婚，周恩来总理专门派人送来礼品——一对情侣笔，大国画家徐悲鸿等皆送来了六尺大画。徐大师那张飞奔向前的“双骏图”我见过，可是传神的经典作品呢!不知还安在否？那时我和彦祥伯伯与前妻林斐宇所生长子马思猛是小学同学，去过云阿姨、马伯伯新婚燕尔的洞房小雅宝胡同48号，那是彦祥伯的父亲马衡老爷爷（时任故宫博物院院长、我国著名的金石青铜收藏和鉴定专家）的私人府地。当时马老爷爷住后院，云阿姨和马伯伯住前院。云阿姨那时才二十多岁，唇红齿皓，波浪式卷发，身着旗袍，高跟鞋，个子不算高，说起来一口地道的京腔，笑起来微红的脸颊泛起两个浅浅酒窝，实在妩媚动人！配上才子马彦祥伯在京城是令人羡慕的一对呢！屋子里长枪短剑、青衣、绣鞋这些行头，说明她是“曲不离口，拳不离手”。她时常要在院子里吊嗓子、跑圆场、踢腿、下腰、甩水袖等苦练基本功。

　　50年代中期后，有一次思猛在育才学校的“雩坛”宿舍里对我说：“我妈出国了。”我们几个同学都向思猛投出了极其羡慕的眼光。云阿姨不负众望，1955年她在华沙举办的第五届世界青年联欢节上，以她优美的唱念做打和艳丽夺目且独一无二的服饰、脸谱，演出了传统武旦剧《双射雁》，《盗仙草》两折子戏，其中《双射雁》荣获民间舞蹈一等奖。

　　我们还在北京育才学校读小学的时候，马思猛就经常带我们这些同学上“吉祥”、“长安”戏院观赏云阿姨表演的《拾玉镯》、《打金枝》、《十三妹》和《打渔杀家》等戏。说实话，她虽然也能演出《四郎探母》、《玉堂春》、《二进宫》等繁重的唱工戏，由于先天嗓子音色差些，因此主要还是以武旦、刀马旦、花旦等戏为专长，但表演十分细腻传神。如《拾玉镯》她眼里、手上、身上、脚步，总之浑身上下都是戏，让人百看不厌呢！活生生地把孙玉姣这个十几岁的东方少女初恋的神情心理刻画得淋漓尽致、活灵活现。那些来源于生活的“饲鸡”、“刺绣”再现在大写意的京剧舞台上，又加上提高到优美细致入微的舞台表演上，令古老的中国京剧妙不可言！

　　从50年代到60年代初中期，京剧舞台呈现出灿烂辉煌的繁荣高峰，云阿姨所在的中国京剧院名角如云，生、旦、净、末、丑都如夜空明星熠熠生辉在菊坛。云阿姨在改革经典大戏《猎虎记》中以塑造凶悍泼辣的武旦《水浒》女豪杰母大虫顾大嫂而声名远播。打倒“四人帮”后，1986年66岁的她应邀回到京城，重上京剧舞台，在她熟悉和热爱的人民剧场演出。阔别20年后又重新演出《猎虎记》，台内一声：“母大虫来也！”还是宝刀未老，满堂生辉，一个碰头叫好！

　　曾是云阿姨亲密丈夫的著名戏剧家马彦祥，也可称为新中国京剧改革家。周恩来总理曾专门邀请他到当时党中央的所在地河北西柏坡，这是马彦祥伯伯第一次“零距离”见到周恩来同志，那时他们就畅谈建国后传统戏剧的改革问题。马老出色地完成了开国总理所交办的这项历史使命，经他手改革了《柳荫记》（梁山伯与祝英台）、《武则天》、《逼上梁山》（林冲夜奔）等这些老戏，让新中国观众看到了耳目一新、有好内容又有好技艺的京剧。云阿姨是“近水楼台先得月”，夫妻两人在50年代中期通力合作了新中国成立后第一出由外国（蒙古人民共和国）歌舞戏剧改编成的亦文亦武的现代京剧《三座山》。这是开国后第一出大型移植的外国现代剧。马彦祥不仅是导演同时也参与了剧本的编写，作为第一女主角的妻子云燕铭比排演传统剧要多花十倍的功夫，因为除了继承传统的技艺，更主要的是创新，几乎要创新现代剧中绝大部分的唱、念、做、打，可以说这部戏是马彦祥、云燕铭夫妻俩在他们的戏剧生活中花功夫最大的一出戏。

　　马彦祥伯对新剧严肃认真，一丝不苟。为了能让新编剧更加真实，贴近生活，甚至要求自己怀有身孕的妻子深入到内蒙古边区亲身体验，向内、外蒙艺术家和民间艺人学习。从音乐、唱腔、舞美到化妆、服饰、道具，都要重新认真操办和熟悉。云阿姨回想起当年扮演《三座山》中女主角南斯勒玛的情景，至今都是记忆深刻：“……为演好这个角色，我曾绞尽脑汁，唱腔也好，表演也好，我都倾其所有，全部倒净了。而让我百思不得其解的是如此好的剧目，演出场次并不多，而且也没有保留下来”。经过一年多夜以继日地紧张工作，这部以张云溪和云阿姨为第一男、女主角的大戏公演了，并受到了各界的高度关注。1957年文化部特别邀请了毛泽东夫妇观看，江青以身体不适为借口，只看了一半就中途退场了。马彦祥一直陪伴在主席左右，主席兴致勃勃地观看完全部演出，并接见了主要演职人员。马伯伯在向喜爱京剧的开国领袖毛泽东主席汇报的时候，直率地说：“有的观众和同行说《三座山》是非驴非马，不像京剧。”毛主席一边抽烟一边用他那一贯浓重的湘音幽默地说：“非驴非马，是个骡子不是也很好嘛！……”领袖的超然言谈，使紧张的马伯伯和云阿姨及执笔加编剧范钧宏、主持马少波及众多二团参与的演员张云溪、张春华、景荣庆、叶盛长等都大舒了一口气。由于种种原因，这出戏未能作为经典剧目保留下来，但他们大胆进取，勇于改革戏剧的精神，却永远留在了梨园人们心田中。

　　大家都知道毛主席十分喜欢京剧。无论是战争年代还是新中国成立后，他都会在工作累了的时候，打开留声机，听听京剧名家的唱片。建国后，在怀仁堂、人民剧场、天桥剧场等地也看了不少好戏。在看了二团演出新改编的《三打祝家庄》后（云阿姨扮演顾大嫂），指出：“晁盖、宋江身后各擎‘梁山伯主’之纛旗不对，应该只有一旗归晁盖”。这是他熟读《水浒》之故。主席看了云阿姨所在二团张云溪、张春华合演的《三岔口》还说：“灯光明亮，能表现出一团漆黑，外国戏做得到吗？还是中国人聪明啊！”。看了云阿姨等的《水漫金山》、《泗州城》等戏后，主席也发表了评论：“台上没有水，靠演员演出水来，这和齐白石画虾不画水，反而水意流动是一个道理呢！”这些由云阿姨和马伯伯的好友马少波亲历和经常谈起的领袖爱戏的事实，始终是梨园界和观众津津乐道的掌故呢！

　　1959年，在我读初二时，漂亮的云阿姨好像突然而又没有什么大动静的在马家消失了。听大人和思猛说：“她借到哈尔滨京剧团去了”。是“红杏出墙？”还是和马伯伯“性格不合？”后来倔强的二老终于分手了。思猛讲：“年轻美貌的云妈妈和名武生张云溪曾是师兄妹，从小一起学戏，可谓是青梅竹马两小无猜，很早的时候他们已谈到婚嫁，但家长包办不同意，后来成角成名后，又长期在一个团一起拍戏，是有过很密切的关系”。京剧院党组织还警告过张云溪，事情过去了，云妈妈也认错了。可倔强和过于爱面子又得理不让人的马伯伯却不管不顾，居然先分居了。1958年得不到丈夫谅解的云阿姨一怒之下带上两个他们年幼的孩子到黑龙江支边去了。想不到冰城对中国京剧院下来的名角特别热情，从生活到剧目，提供了比中国京剧院二团还优越的条件，云阿姨全身心投入到排演新老戏之中，获得了很大的“票房”和成功，原来主角的票价最高1元2角，云阿姨的票竟炒到10元，这在当时可了不得呢！尤其是60年代所排演的《革命自有后来人》，因为她有过排演现代戏《三座山》的经验，加上亲身深入体验生活和受到革命英雄主义的激励，使她在1964年北京全国现代京剧观摩演出中大获成功，并以所扮演的十几岁东北革命家庭第三代少女李铁梅的形象获得肯定和盛赞，还受到中宣部表扬和彭真同志等首长的亲切接见。实际上1963年6月周总理陪朝鲜贵宾在哈就看了这出戏，在这以前这出戏已公演了100多场，很受欢迎呢！看完戏，周总理专门到后台对云阿姨的表演给予了很高的评价，回京后不久还特地写了一封长信给予指导，希望她“深入生活，把剧本改得更好！”可惜后来江青完全扼杀了被戏迷观众誉为“中国第一铁梅”的云阿姨主演的现代京剧，而把《革命自有后来人》改名为《红灯记》并将该剧据为己有。同时把云阿姨打入“牛棚”，让她过了8年的乡下劳改日子。

　　云阿姨说：“我曾想到‘士可杀不可辱’以死对抗‘四人帮’。可想到自己经历过旧社会，9岁入南京‘历家班’学习青衣、花旦。跟师傅跑码头、闯江湖，过着颠沛流离的苦日子。共产党来了解放了我们这些旧社会被称为‘下九流的戏子’，改称我们为‘人民演员、艺术家’。我得过国内外大奖呀！我不能就这样不明不白地死去。我上有老母亲，下有和马彦祥先生的一双还未成年的儿女。我不能死，我坚信共产党一定会实事求是为我平反。我得到过王瑶卿、欧阳予倩、梅兰芳等大师的悉心指导，也曾长期和周信芳、马连良、杨宝森、高盛麟、叶盛兰、李少春、袁世海等名家合作演出过。虽然他们现在大都也身陷囹圄，他们可都是身怀绝技的大家呀。中国传统京剧就这样完了吗？绝对不会，我苦练过‘四功五法’学了一身本事，我能演几十出戏呀！多少戏迷观众都不断给我温暖、鼓励。我得坚强地生存下来，他们还等着我重上舞台呀！哈尔滨人民多好啊！”她一生都特别喜欢哈尔滨的漫天大雪，本来想“借调两年就走”，可是竟舍不得走了，想不到一住就是几十年。

　　她不断想到在丹麦、英国、芬兰、瑞典、苏联等十几个国家的演出盛况。她和梁一鸣老搭档配合得多好呀，还有其他几位名角，都是不计名利，团结互助。有一次到上海演出，竟然一连在掌声和鲜花中谢幕十四次呢……每当想到这些，她都是泪水涟涟。

　　车“嘎”然在离火车站不远的经纬二道街一座六层楼前停下。马思敬也恰在此时把电话打到我的手机上。我思绪的闸门突然中止，忙着搬花篮，上面的红玫瑰、康乃馨在雪中格外靓丽。旧式六层楼没有电梯，还好她们母女住在二层，云阿姨早已由女儿搀扶在门口等待。她的一头乌发已变成灰白色了，身着中式便衣，足踏平底布鞋，个头已比过去矮了点，脸庞不再那么丰润了，只有眼睛还像当年那样有光色。她显得非常激动，叫着我的名字，让我坐下喝热腾腾的香茶。我久久盯着当年那位在舞台上风情万种的“孙玉姣”、“金枝玉叶的汉公主”，雄风不让须眉的“侠女十三妹”。如今已81岁的她，已经从哈尔滨京剧团团长和黑龙江省文联副主席的职务上退下来了。看着眼前年迈的云阿姨，我真是感慨万千。我提起了儿时在马家因学大人而骂了句“她妈的！”而受到了她严厉而又亲切的批评，她不由得哈哈大笑：“不好意思，要求你们孩子们太严了！”

　　我巡视屋中，在女儿屋仍挂着和父亲马彦祥的大照片。云阿姨从1959年正式和马伯伯离婚后，几十年的岁月过去了，这等美人中间有多少求婚者呀，竟都被一一拒绝了，云阿姨独自走到了迟暮之年的今天。在和我的谈话中她不时这样说：“你的同班同学马思猛，是我过去的先生马彦祥带过来的孩子，我一直把他当成自己的孩子。就是在最艰难的文革十年，我都一直坚持从我的生活费中每月挤出10元钱寄给在农村生活的思猛家中。马先生对我一生影响太大了，我现在教学生，让他们首先学做人再学好戏，这叫‘艺德双馨啊！’”我知道她已获得“中国京剧表演艺术家”和“终身艺术成就奖”称谓了，这些至高无上的荣誉她是当之无愧的。临走前，这位耄耋老人让女儿拿出一本记载着她一生酸甜苦辣的回忆录《一代坤伶云燕铭》，并亲笔签名赠送给了我。

　　冰城的一代名旦给我留下了终身难忘的印象，一代坤旦犹如这冰城红玫，曾经多么耀眼和芬芳，谁又能是云阿姨等的后来人呢？还能有吗？